
Le parent insaisissable et 
l’urgence d’écrire

Dans Le parent insaisissable et l’urgence d’écrire, Martine Delfos étudie

la relation entre la perte prématurée d’un parent pendant la

jeunesse des écrivains français et leur écriture. La perte prématurée

d’un parent au cours de l’enfance ou de l’adolescence peut mener à la

dépression, tout comme elle peut faire naître un grand fanatisme. Elle

peut également faire éclore de grands talents littéraires.

Dans sa recherche des écrivains français de 1550 à 1950, Martine

Delfos a découvert que les trois quarts de ces écrivains ont subi la perte

d’un père ou d’une mère pendant leur jeunesse. Pour presque les deux

tiers, c’est une perte due à la mort d’un ou même des deux parents. La

perte semble amener un grand fanatisme littéraire, une urgence

d’écrire.

Ce sujet n’a jamais été étudié chez les écrivains, ni chez les écrivains

français ni non plus chez d’autres écrivains. Etant donnée l’ampleur des

résultats, Martine Delfos suppose avoir à faire à un phénomène

universel. C’est-à-dire qu’on peut s’attendre à un même résultat chez les

écrivains néerlandais ou anglais par exemple.

Ce qui frappe, c’est que cette perte survient souvent quand l’écrivain

a sept ans. Cette donnée peut s’expliquer par le fait que le grand chagrin

qui cherche à s’exprimer coïncide avec le moment où l’enfant fait

connaissance avec un nouveau moyen d’expression: l’écriture.

Pour étudier les traces d’une perte prématurée d’un parent dans

l’oeuvre d’un écrivain, Martine Delfos a étudié l’oeuvre de quatre

écrivains: Racine, Voltaire, Rimbaud en Zola. Il s’avère qu’il existe en

effet des traces de la perte dans le sens que la représentation du parent

décédé est sous-développée dans l’écriture. La perspective de la perte

prématurée crée, en plus, la possibilité de jeter une toute nouvelle

lumière sur deux énigmes importantes de la littérature française, c’est-

à-dire le silence soudain de Racine et de Rimbaud.
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XIII A Introduction

Nous voilà arrivée au quatrième et dernier sujet d’analyse, pour lequel nous

avons choisi l’oeuvre d’Emile Zola, auteur du dix-neuvième siècle mort au

début du vingtième siècle, en 1902. Le dix-neuvième est un siècle fertile du

point de vue littéraire et il est non seulement caractérisé par la musicalité du

poème mais aussi par la fascination du grand récit. C’est le siècle de la peinture

de la vie humaine sous tous ses aspects, celui où Balzac écrit sa Comédie

Humaine. Zola, pour sa part, a également laissé une oeuvre abondante et il a eu

le mérite d’accomplir un projet audacieux: peindre la vie humaine à partir d’un

cycle de vingt romans sur une famille fictive, les Rougon-Macquart. C’est

surtout pour ce cycle que Zola est connu en littérature, mais aussi pour son

engagement politique dans l’affaire Dreyfus et pour son engagement culturel

puisqu’il prit la défense de l’impressionnisme. Il a également, durant toute sa

vie, écrit une quantité étonnante de contes et nouvelles (95) qui méritent

l’attention.

Zola perdit son père à sept ans, âge auquel Voltaire perdit sa mère; l’âge aussi

auquel Rimbaud subit la perte secondaire de son père. A part la qualité

littéraire, les circonstances de la vie de Zola permettent une comparaison avec

les deux autres auteurs. En plus, la comparaison entre Voltaire et Zola devient

d’autant plus intéressante que ces auteurs ont tous deux écrit des contes.

Comme Zola subit la perte primaire au même âge que Voltaire, il est

intéressant non seulement d’étudier les traces de cette perte dans son oeuvre,

mais aussi de les comparer à celles trouvées dans l’oeuvre de Voltaire. Outre

l’influence de la perte prématurée sur leur oeuvre, nous pouvons examiner s’il

existe une différence pouvant être attribuée au genre de la perte, la mère ou le

père. Jusqu’à maintenant, nos analyses nous portent à croire que le sexe du

parent perdu influence en effet l’écriture en ce sens que la représentation du

parent non-décédé semble plus élaborée que celle du parent décédé et que

l’oeuvre comporte donc plus de marques de la vie du parent ayant survécu à son
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conjoint. Chez Zola on s’attend donc à une représentation du père moins

élaborée que celle de la mère.

Choix du corpus d’analyse
La première publication de Zola est un conte, La Fée Amoureuse, paru alors qu’il

avait dix-neuf ans; soit douze ans avant le premier roman des Rougon-

Macquart. Son premier livre est un recueil de contes et nouvelles, Contes à

Ninon, qui est publié en 1864. Il continuera à écrire des contes tout au long de

sa vie, au total 95. Il écrit son dernier conte, Angeline, en 1899, à cinquante-neuf

ans, trois ans avant sa mort et six ans après la publication du dernier tome des

Rougon-Macquart. Dans le premier recueil, le conteur dit avoir eu envie de

mettre sur papier les contes qu’il racontait au temps de ses seize ans à son amie

et son amour de jeunesse, Ninon. Comme Zola était très réservé à propos de sa

vie intime, nous ignorons si Ninon a réellement existé, mais nous savons que les

contes contiennent beaucoup de faits auto-biographiques sur sa jeunesse à Aix-

en-Provence où il vécut jusqu’à dix-sept ans. Comme les contes ont été écrits

tout au long de sa vie, on y trouve aussi bien les premiers échos de sa petite

enfance que la voix de l’homme mûr. Zola s’étant fixé un projet bien circonscrit

pour les Rougon-Macquart, il y était moins libre que dans ses contes et

nouvelles. Ce dernier genre se prête mieux à la projection des sentiments

intérieurs puisqu’il laisse à l’auteur une plus grande liberté littéraire que le

roman. Cette liberté d’expression, illustrée jusque dans la longueur des contes

variant de trois à cent pages, est la raison pour laquelle nous avons choisi cette

partie de son oeuvre; la même considération ayant servi pour le choix du corpus

d’étude chez Voltaire. Le corpus comprend les 95 contes et nouvelles. Comme

Zola a écrit des contes sa vie durant, nous espérons y trouver une évolution de

la trace de la perte prématurée de son père.

Zola et le naturalisme
Zola est le théoricien et le chef de file du naturalisme171. Ses idées, il les a

décrites dans l’article Le roman expérimental, publié en 1880. Selon lui, la

littérature peut -et devrait- être une expérience scientifique où, à partir de

l’observation de la nature humaine, le romancier expérimente en créant des

personnages qui passent par différents milieux. Voici comment il exprime cela

dans son article Le roman expérimental:
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En somme, toute l’opération consiste à prendre les faits dans la nature,

puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les

modifications des circonstances des milieux, sans jamais s’écarter des

lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l’homme, la

connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale.172

Il explique que Balzac agit selon les mêmes principes dans la Comédie humaine.

En parlant de La cousine Bette, Zola dit de Balzac (Carlier et al, 1988, p.47):

Dès qu’il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a

institué son expérience en soumettant Hulot à une série d’épreuves, en

le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement

du mécanisme de sa passion.

Sans pour cela être d’une exactitude mathématique, la littérature, d’après Zola,

peut ajouter à la connaissance humaine. Cette pensée il l’a mise à l’épreuve dans

le cycle Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second

Empire. Dans cette oeuvre, il recueille minutieusement les observations qu’il a

faites en suivant une méthode sociologique accompagnée d’enquêtes destinées

à fournir le matériel de base pour un roman.

En tant que chef de file du naturalisme, Zola s’entoure d’écrivains qui se

retrouvent lors des fameuses soirées de Médan, où Zola a fait construire une

maison. Parmi ceux qui participaient à ces soirées, on peut citer: Guy de

Maupassant, Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique et Joris-Karl Huysmans.

Les Rougon-Macquart
Notre corpus se limite aux contes et nouvelles, partie de l’oeuvre de Zola que je

ne connaissais pas avant de me plonger dans cette étude. Impressionnée par le

cycle monumental des Rougon-Macquart que j’avais lu vingt ans auparavant, je

m’attendais à une lecture tout autre. Comparés au cycle des Rougon-Macquart,

ces contes sont un matériel léger, sans grandes émotions évoquées et

singulièrement juvénile. Je dis singulièrement parce que je m’attendais à y

découvrir une peinture plus réaliste, plus naturaliste de la nature humaine et

ce fut le contraire. La plupart des contes narrent avec peu de profondeur une

histoire d’amour entre deux adolescents. Les histoires étaient souvent trop

courtes pour permettre de développer le caractère des personnages ou le

déroulement de leur vie. Le monde des Rougon-Macquart que je n’ai découvert
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qu’après mes études de psychologie, vers trente ans, sa lecture m’ayant été

défendue dans ma jeunesse à cause de sa mise à l’index173 par l’Eglise, m’avait

fascinée; par contre, le monde des contes m’a même de temps à autre ennuyée.

Pour mieux pouvoir apprécier la différence entre ces deux parties de son oeuvre,

nous nous arrêterons brièvement sur le cycle des Rougon-Macquart avant de

présenter le corpus de notre étude. Comme nous le montrerons dans notre

analyse, dans ses contes, Zola cherche à échapper à la réalité qui lui pèse

lourdement pendant l’écriture du cycle des Rougon-Macquart.

Dans ce cycle, Zola développe ses idées sur le rôle, dans la formation d’un

être humain, de la disposition physique et de l’influence du milieu. Il crée un

‘Familienroman’ dans lequel la mère est la source de tout. Dès le début, on

remarque une première tentative pour fuir la réalité à laquelle il est confronté,

c’est-à-dire une activité appartenant au monde paternel, lorsqu’il crée deux

‘pères’ au lieu d’un. A partir d’Adelaïde, jeune femme qui en tant que dernière

descendante d’une lignée aristocratique dégénérée souffre d’une ’névrose

originelle’, deux lignes de descendance sont établies: la première issue de sa

relation avec le vagabond et alcoolique Macquart qui lui fait deux enfants,

Ursule et Antoine, et la seconde par son mariage avec le marchand bourgeois

Rougon avec qui elle a un fils, Pierre. En centrant son étude sur l’hérédité et le

milieu grâce à trois facteurs importants -ligne aristocratique, vagabondage

alcoolique et bourgeoisie-, Zola tâche de déceler l’influence de ces facteurs sur

le déroulement de la vie et sur le développement de la descendance de cette

famille. La combinaison ‘aristocratie’ et ‘bourgeoisie’ se manifeste dans la

spéculation à la bourse d’un petit-fils d’Adelaïde et Rougon (Aristide dans

L’Argent); on voit le travail de la combinaison ‘aristocratie’ et ‘alcoolisme’ se

faire dans une petite-fille d’Adelaïde et Macquart, Gervaise, qui lutte

héroïquement contre l’alcoolisme répandu dans le milieu des chômeurs où elle

vit (L’Assommoir); l’arrière petite-fille d’Adélaïde, la prostituée de luxe Nana

prend, elle, sa revanche sur les milieux aristocratiques et bourgeois (Nana);

enfin la combinaison aristocratie, bourgeoisie et vagabondage alcoolique

engendre une folie religieuse chez Serge, arrière petit-fils d’Adelaïde (La faute de

l’Abbé Mouret). Les deux lignes de descendance se rejoignent avec le mariage de

Marthe et François, c’est-à-dire entre la fille d’Adelaïde avec Rougon et le petit-

fils d’Adelaïde et Macquart.

A partir de trente-et-un-ans, Zola écrit dans l’espace de vingt-quatre ans les

vingt tomes de ce cycle qui s’achève par Le docteur Pascal où le personnage
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principal, Pascal, fait le bilan de l’évolution de sa famille. Dans ce tome, Zola

dévoile ses conclusions sur l’importance de l’hérédité pour le comportement

humain. Ces idées ont été profondément influencées par les études de Darwin

qui venaient alors d’être traduites en français, par L’introduction à l’étude de la

médecine expérimentale de Claude Bernard, par le Traité de l’hérédité de Prosper

Lucas et par la Philosophie de l’art de Taine.

Le cycle de romans peut être considéré comme un immense effort pour

comprendre l’être humain dans lequel Zola apparaît comme un écrivain à la

recherche de lui-même (Carlier et al., 1988, p.476). Troyat (1992, p.91) dit à ce

propos: Fouiller dans son passé génétique, c’est déterminer son avenir au sein de la

société.

Le roman qui conclut ce cycle est plus autobiographique que les autres.

Zola y présente le docteur Pascal et sa maîtresse Clotilde, en analogie avec sa vie

privée où figure également une maîtresse, Jeanne Rozerot. Guillemin (1964,

p.413) nous raconte que Zola devance même sa propre mort dans ce roman:

Emile Zola mourut asphyxié dans sa chambre. Sentant qu’il étouffait, il

s’était levé brusquement, il avait tenté d’ouvrir sa fenêtre, et, dans cet

effort même, la mort l’avait pris. Ainsi il avait vu son docteur Pascal,

suffoquant, se jeter hors du lit; ‘un besoin d’espace, de clarté, de grand

air le poussait en avant; il tomba, avançant les lèvres, ouvrant à demi une

‘pauvre bouche’, comme ‘un bec de petit oiseau’.

Le cycle des Rougon-Macquart a valu la célébrité à Zola, mais cette célébrité ne

fut pas toujours sans équivoque. Le grand succès vint à la parution de

L’Assommoir; même si le public fut choqué par le réalisme de la description des

moeurs.

La plupart des analyses de l’oeuvre de Zola concernent le cycle des Rougon-

Macquart (par exemple Hewitt, 1974; Nelson, 1983; Hamon, 1994). Souvent

l’image de la femme a été le sujet d’analyse (Bertrand-Jennings, 1977), ou encore

les métaphores (Van Buuren, 1985). Cependant, le reste de l’oeuvre de Zola vaut

aussi bien la peine d’être étudié. Assez connus sont les cycles de romans

intitulés Trois Villes et Les Quatre Évangiles. De ce dernier, il n’a pas pu finir le

dernier tome. Mais les nombreux contes et nouvelles qu’il écrivit parallèlement

aux grandes oeuvres sont, eux, beaucoup moins connus174. Même dans sa

biographie sur Zola, Troyat (1992) n’en parle qu’en passant.
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En comparant Zola à Hugo, Bernard (1952, 41) parle d’un manque de talent

compensé par une force puissante:

Il [Zola] écrit comme un fleuve monte et noie peu à peu tous les

obstacles qu’il rencontre. Il n’a ni le génie de Hugo, ni une langue aussi

pure. Chaque page des Misérables est toute éclairée d’une poésie qui

magnifie tout; éclairé de la sorte le moindre détail prend une allure de

joyau. Emile Zola est d’une nature pauvre, son outil est grossier, les

incorrections de langage abondent dans ses livres; mais il se sauvera à sa

manière, sa puissance suppléera à tous ses manques, l’ampleur de sa

vision fera oublier ses imperfections. Il a cette vertu cardinale: la force.

Et c’est justement cette force qui fait défaut dans les contes. Cette force qui est

nourrie surtout par l’engagement envers la misère humaine manque dans ses

contes, comme nous le verrons. Son fanatisme qui forme une rapidité

extraordinaire dans ses romans semble perdu lorsqu’il écrit des contes.

L’engagement de Zola pour l’écriture trouve peut-être son origine dans la perte

prématurée de son père, ce qui explique cette force et cette urgence d’écrire chez

un homme qui apparemment ne disposait pas vraiment d’un talent littéraire

particulier.

La méthode d’étude
Dans les trois analyses précédentes, nous avons utilisé la théorie du roman

familial en nous limitant à un thème: la représentation du père et de la mère.

Le corpus sélectionné des oeuvres de Zola ressemblant à celui constitué pour

Voltaire, la méthode d’approche sera donc identique dans les grandes lignes.

Nous tâcherons d’étudier la façon dont le père et la mère et leur mondes

respectifs sont représentés dans les contes et d’examiner aussi le rôle de l’enfant

qui complète le triangle oedipien primitif. Pour affiner les analogies et les

différences entre Zola et Voltaire, nous analyserons plus en détail un conte

spécifique, le plus long, Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric qui présente

une structure rappelant celle de Candide de Voltaire.

Données biographiques sur Zola
Zola est né le 2 avril 1840 à Paris et y est mort le 29 septembre 1902. Il a sept

ans à six jours près lorsque son père meurt. Né à Paris, lors d’un séjour de ses
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parents dans la capitale, il passe sa jeunesse à Aix-en-Provence qu’il quitte pour

Paris quelques mois après la mort de sa grand-mère Henriette Aubert, fin 1857;

il a alors dix-sept ans. Sa grand-mère était un facteur stabilisant dans la famille

aux côtés de la femme très nerveuse qu’était la mère de Zola. Après la mort du

père, la famille Zola connaît une situation financière très pénible. N’ayant pas

été un brillant sujet à l’école où il est poussé dans la direction des sciences

exactes - domaine de son père- alors qu’il préférait les lettres, Zola est obligé

d’aller gagner son pain lorsqu’il a vingt ans. Son premier emploi, qu’il ne garde

que deux mois, est celui de commis des douanes. Son deuxième emploi, dans la

librairie Hachette (de 1860 à 1865), le fait entrer dans le milieu littéraire où il

désire si ardemment jouer un rôle. Sa première publication est le conte La Fée

Amoureuse en 1859, lorsqu’il a dix-neuf ans. Dans le projet du cycle des Rougon-

Macquart, Zola combine son amour pour la littérature et l’admiration idéalisée

pour son père, qui avait été ingénieur, en adoptant pour l’écriture de ses

romans une méthode pareille à celle en vigueur dans les sciences exactes. Ce

n’est pas pour rien que Bourdieu (1992, p.187) parle de l’invention de l’intellectuel,

qui s’accomplit avec Zola.

Zola se marie avec Gabrielle-Alexandrine Meley, orpheline de mère, née le 

16 mars 1839, jour du mariage des parents de Zola. Alors qu’il a passé la

cinquantaine, Zola s’éprend de la lingère Jeanne Rozerot, orpheline de mère elle

aussi. Avec elle, il a en secret deux enfants: Denise et Jacques. Au bout de

plusieurs années, sa femme Alexandrine apprend l’existence de cette deuxième

famille et, finalement, l’accepte (Troyat, 1992).

Zola est le porte-parole de grandes causes; il se fait connaître par l’affaire

Dreyfus, dans laquelle il lutte contre l’antisémitisme en écrivant des articles de

journal comme le fameux J’accuse qui est publié dans le journal L’Aurore. Il est

poursuivi pour ses activités dans cette affaire, et, sur l’insistance de ses amis, il

quitte la France pour se réfugier en Angleterre. Il revient un an plus tard, après

l’acquittement de Dreyfus. Zola meurt asphyxié en 1902. A son enterrement,

dans le long convoi, des mineurs scandent ‘Germinal’ titre de son livre sur la

condition navrante des mineurs en France. En 1908, six années après sa mort,

ses cendres sont transférées au Panthéon.
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XIII B Zola et la famille incomplète

Les contes et nouvelles d’Emile Zola, publiés dans différents journaux, lui ont

procuré une importante source de revenus. Il en écrit régulièrement jusqu’en

1880, qui est l’année de la mort de sa mère; le flux des contes s’arrête alors. Est-

ce la confrontation pénible avec la réalité de la mort -après celui de son père, le

décès de sa mère lui rappelant sa propre mortalité- qui lui ôta le goût du

magique du monde des contes? Ayant produit quatre-vingt-treize contes en

l’espace de vingt-et-un ans -de 1859 à 1880-, il n’en écrit plus que deux pendant

les dix-neuf ans qui suivent: Théâtre de campagne en 1884 et Angeline en 1899 à

son retour en France après son exil en Angleterre.

Les contes et nouvelles
La plupart des contes (69 sur 95) sont très courts, et comprennent moins de

quinze pages, le plus souvent trois à cinq pages175. Parmi les plus longs, il y a

quelques nouvelles qui contiennent plusieurs courts récits indépendants qui

ont été publiés en feuilleton; ainsi, Zola pouvait présenter plusieurs milieux

autour d’un même thème, par exemple celui de la mort dans Comment on meurt

(Z75)176.

Parmi les 95, un conte se dégage de l’ensemble pour plusieurs raisons,

notamment sa longueur: les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric (Z9).

Dans l’édition critique de la Pléiade, où tous les contes et nouvelles ont été

réunis pour la première fois (Contes et nouvelles), ce conte s’étale sur 94 pages,

soit presque deux fois la longueur de celui qui suit en longueur, et qui s’intitule

Souvenirs (Z59-Z72, 48 pages). Celui-ci n’est d’ailleurs pas un récit unique, mais

un feuilleton comportant quatorze récits indépendants. Nous étudierons

‘Sidoine et Médéric’ plus en détail ci-après.

Le titre de ‘Contes et nouvelles‘ est bien approprié: la magie, la morale et la

philosophie y tenant toutes les trois une place importante. Certains textes sont
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de véritables contes comme on s’en aperçoit dès les premiers mots. Simplice par

exemple, premier conte après la ‘lettre à Ninon’, débute par Il y avait autrefois... 

D’autres, avec leur succession de souvenirs et de descriptions de la nature,

comme Souvenirs, ou leur ensemble de récits autour d’un même thème, dont

Portraits de prêtres (Z88) est un exemple, sont plutôt des nouvelles en feuilleton.

Pour ne pas encombrer la lecture, nous parlerons dorénavant de ‘contes’ sans

mentionner le mot ’nouvelles’.

Dans la plupart des contes, il est question de deux programmes narratifs,

suivant la terminologie de Greimas (1966). Il y a le programme narratif du

conteur, qui s’adresse à une lectrice, Ninon, l’amie et l’amour des seize ans du

conteur et sa soi-disant source d’inspiration. C’est la présentation de ce

programme narratif qui est le thème central du premier conte. Nous sommes

invités à croire que le conteur est Zola et que c’est pour Ninon qu’il a mis par

écrit les contes qui suivent. Deux titres de recueils renvoient à ce programme

narratif: les neuf premiers contes rassemblés dans le recueil Contes à Ninon et les

vingt-huit contes du recueil Nouveaux contes à Ninon. Par une lettre destinée à

Ninon le recueil Contes à Ninon débute (CN, p.7):

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune âge, que je t’ai

contés dans les campagnes de ma chère Provence, et que tu écoutais

d’une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les grandes

lignes bleues des collines lointaines.

Nous nous retrouvons ainsi dans un univers intime appartenant soi-

disant au conteur et à Ninon; puis à l’intérieur du conte, le conteur

présente un deuxième programme narratif, celui du récit avec ses

propres personnages. Dans quelques nouvelles, les deux programmes

narratifs se fondent l’un dans l’autre; dans le conte du même nom, par

exemple, le conteur raconte ses ’souvenirs’ (CN p. 469):

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il a plu?

Dans l’appendice K, j’ai noté et numéroté les contes de Zola selon l’ordre

chronologique de leur création178. Durant notre analyse, nous faisons référence

aux contes en utilisant le numéro de l’appendice, par exemple Z1 pour le

premier, A Ninon. J’ai analysé chaque conte à partir du thème de la

représentation du père et de la mère que nous étudierons surtout dans leur

aspect direct, c’est-à-dire dans leur rôle de père ou de mère d’un enfant. Puis,
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notre analyse s’arrêtera à la composition de la famille et à l’orphelin. Après,

nous tâcherons d’analyser de plus près le monde dans lequel les contes se

déroulent en les considérant dans leur ensemble.

La représentation du père et de la mère
Tout comme ceux de Voltaire, les courts récits de Zola mettent rarement en

scène une famille. Ce sont généralement des récits racontant les aventures de

jeunes entre eux ou bien des descriptions de la nature. Les relations y sont le

plus souvent horizontales, entre personnes du même âge, et même de très

jeunes personnes puisque l’âge de seize ans ou celui de vingt ans y sont très

fréquents. Cet âge est en principe trop jeune pour un père ou une mère, ce qui

réduit notre matériel.

Pour étudier la représentation du père et de la mère, les contes dans lesquels il

est question de relations familiales ont été inventoriés. Nous avons étendu le

critère de la façon la plus large possible. La mention d’’orphelin’ par exemple,

sans même qu’il soit question de parents, référant à la famille nous a suffi pour

incorporer un récit dans notre corpus de contes basé sur le critère de relations

familiales. Même avec ce critère très large il n’est question de famille que dans

trente-sept contes, souvent seulement par une référence générique sans suite.

Ainsi, la nouvelle Souvenirs (Z72), numéro XIV, fait partie de notre sélection

bien que le conteur n’y parle qu’une fois de mères en général (CN, p.515):

Et leurs mères souriantes, causaient ...

Dans environ un tiers (37 sur 95) des contes, nous trouvons une famille177. Ce

sont ces contes-là qui formeront en première instance le matériel de notre

étude sur la représentation du père et de la mère.

A première vue déjà, on peut constater que, toute référence familiale faisant

défaut dans deux-tiers des contes, les représentations du père et celle de la mère

ne sont pas très abondantes; encore, la famille mentionnée dans l’autre tiers n’est

souvent même pas complète: le père ou la mère -et bien souvent les deux-

manquent. Cette absence de figures parentales est la première caractéristique des

contes et elle se rapporte vraisemblablement aux circonstances de la vie de Zola.

L’analyse des contes où il est question de famille, suivra dans ses grandes

lignes la chronologie de leur création. Ainsi, il sera plus facile de signaler
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d’éventuels développements. Cette chronologie sera parfois adaptée pour

rassembler les contes se rapportant à un même thème.

Répétons l’hypothèse que nous venons de formuler dans l’introduction du

chapitre sur Zola. Conformément au raisonnement que nous avons suivi

jusqu’à maintenant nous pouvons nous attendre à ce que la représentation du

père soit sous-développée comparée à celle de la mère, Zola ayant perdu son

père à l’âge de sept ans.

Un père distant
Dans Simplice (Z2), le père -roi- veut que son fils Simplice se prépare à remplir

son futur rôle de roi. Simplice, néanmoins, est ‘un niais de la plus grosse espèce‘,

mais ‘son père, qui était un bon père, voyait tout et riait dans sa barbe.’ Le père

comprend que son fils n’a pas l’aspiration de devenir roi et lorsque Simplice

s’éprend d’une belle forêt et va vivre avec elle, le roi s’y résigne: ‘Son père le crut

changé en loup et chercha un héritier plus digne du trône.’

Dans ce conte, le père est présenté comme ‘un bon père’, mais il ne s’occupe

pas beaucoup de son fils, il se sépare facilement de lui et son rôle est tout à fait

marginal.

Odette, jeune fille de seize ans, vit dans le château de son oncle (La Fée

Amoureuse, Z5). Sans que cela soit explicitement mentionné, Odette est

probablement orpheline de père et de mère vu qu’elle est élevée par son oncle,

le seigneur Enguerrand. Le portrait de cet oncle n’est pas précis; ce n’est

qu’indirectement qu’on comprend qu’il est sévère, puisqu’Odette a peur de lui

(CN, p.46):

Enfant, lorsque, au milieu de ses jeux, elle apercevait son oncle, elle

s’arrêtait, et ses yeux se gonflaient de larmes. Maintenant, elle était

grande et belle; son sein s’emplissait de vagues soupirs; et un effroi plus

âpre encore la saisissait, chaque fois que venait à paraître le seigneur

Enguerrand.

Au moment d’un profond sentiment de solitude, Odette aperçoit le beau Loïs,

ou faut-il dire que par magie son soupir se transforme en un soupirant? Par

peur de son oncle, elle cache son amour pour Loïs. Les prenant en pitié, la fée
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amoureuse les transforme en tiges de marjolaine pour qu’ils puissent vraiment

s’aimer sans angoisse.

Ici aussi, le rôle du ‘père’ est peu élaboré. De même que le père de Simplice,

l’oncle ne semble pas pleurer la disparition de sa nièce; il continue à raconter

ses exploits comme si rien n’avait changé.

Dans Les Etrennes de la mendiante, (Z15), les parents envoient leur petite fille de

huit ans attendrir le beau monde pour mendier pour les étrennes. Etant très

pauvres, les parents n’arrivent plus à assumer leurs rôles de père et de mère et

à protéger leur enfant. Ce thème revient dans plusieurs contes, par exemple

dans Le Chômage (Z57) où les parents d’une petite fille de sept ans couchent leur

enfant qui crie de faim, incapables de lui donner à manger. Il en est de même

chez les Morisseau qui crèvent de misère et dont le fils frigorifié meurt d’une

pleurésie (Comment on meurt, IV, Z75).

Dans ces contes, la représentation du père est peu élaborée. Elle montre un père

distant et dont la personnalité reste très floue pour le lecteur.

L’immortalité du père
A trois reprises, le père obtient presque l’immortalité. Dans Le Centenaire (Z38)

et L’Inondation (Z79), le père, contre l’ordre naturel des choses, survit à tous les

membres de sa famille. Le centenaire pleure ses enfants et regrette son

‘immortalité’ (CN, p.362):

Mes fils et mes petits-fils sont morts, et je reste seul, las d’immortalité,

dans un siècle qui n’est plus le mien.

Nous remarquons ici une analogie avec les contes de Voltaire où il est souvent

question d’un personnage cru mort qui revient, parfois même à plusieurs

reprises. C’est, nous l’avons déjà stipulé lors de l’analyse de Racine, une façon

de se familiariser avec la mort. Pour arriver à ce but, Voltaire, pour sa part,

utilise un jeu magique tandis que Zola, lui, affronte la mort en rendant le père

presque immortel ou en plaçant l’enfant symboliquement en position de

reprendre le flambeau pour suivre les traces de son père179. Comme dit Anzieu

(1981, p.304), L’immortalité est la symétrie inversée de la mort. Chez Zola, cette

‘immortalité’ s’opère aussi par une foi dans la bonté de la nature, où tout

retourne pour revenir sous une autre forme, comme dans Les Quatre Journées de
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Jean Goudron (Z73). La progression du temps qui avait créé la blessure de la

mort paternelle est ainsi rendue circulaire. Orphelin, Jean Goudron fonde une

famille, mais après une inondation, il ne lui reste plus que sa fille Marie. Le

prolongement de la vie par la progéniture est alors rendue explicite (CN, p.559):

A cette heure, après des années de regrets, une dernière consolation me

reste. Je suis l’hiver glacé, mais je sens en moi tressaillir le printemps

prochain. Mon oncle Lazare le disait: nous ne mourons jamais. J’ai eu les

quatre saisons, et voilà que je reviens au printemps, voilà que ma chère

Marie recommence les éternelles joies et les éternelles douleurs.

Une fois seulement, dans Comment on meurt (Z75, V), la vie du père suit le cours

naturel des choses. Jean-Louis Lacour, soixante-dix ans, a deux fils et une fille

qui travaillent dans les champs. Il ne veut pas qu’ils restent près de lui lorsqu’il

est tombé malade et il meurt tranquillement, seul avec son petit-fils. La terre

ensevelit donc celui qui jadis la travaillait.

Le père Jacques Damour (Z85), mari de Félicie avec qui il a deux enfants, entraîne

son fils dans l’alcoolisme et dans la lutte des Communards. Le fils tombe dans

une bataille et Jacques est condamné puis déporté. Le croyant mort, sa femme

refait sa vie grâce à un nouveau mariage harmonieux avec un boucher avec qui

elle a de nouveau deux enfants, raison pour laquelle sa fille née de son premier

mariage, la quitte. Jacques revient et voudrait reprendre sa femme, pourtant, il

voit bien que cela ne serait pas réaliste: la mort de leur fils forme une barrière

entre eux et sa femme s’est remariée. Il la laisse tranquille et est recueilli par sa

fille qui a mal tourné. Même si elle semble s’être détournée de sa famille, elle a

pourtant volé la photographie de son frère décédé devant laquelle elle

s’attendrit avec son père. Aussi, Jacques finit ses jours tranquillement à la

campagne grâce à sa fille.

Jacques ne s’est pas montré un bon père, il a même la mort de son fils sur

la conscience. Pourtant, sa fille est prête à lui pardonner et se réjouit de l’avoir

retrouvé.

Dans Mon voisin Jacques (Z52), le personnage du père est dans une situation très

pénible. Ayant honte d’être croque-mort, il cache son métier à sa fille de peur

de l’effrayer. Le père n’est pas présenté dans un rôle de père, mais plutôt comme

un enfant peureux vis-à-vis de son propre enfant (CN, p.437).
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Une seule chose me taquine. Je n’en dors pas la nuit, quand j’y songe.

Nous sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne sentons plus la honte.

Mais les jeunes filles, c’est ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi

plus tard. A cinq ans, elle a vu un de mes collègues, et elle a tant pleuré,

elle a eu si peur, que je n’ai pas encore osé mettre le manteau noir devant

elle. Je m’habille et me déshabille dans l’escalier.

La représentation du père est jusqu’à maintenant non seulement peu élaborée,

mais aussi assez infantile. La mort est idéalisée, le père survit aux membres de

sa famille, devient centenaire ou s’efface doucement devant le reste de sa

famille. On n’y rencontre même pas la peur associée à la mort.

Le père dans un double rôle
Une représentation indirecte du père se trouve dans la nouvelle Un suicide (Z32).

Ici, le vieux Bergasse, tuteur de la jeune orpheline Lucienne, se marie avec elle

lorsqu’elle a dix-huit ans. Une fois mariés, Bergasse, jaloux, la traite comme une

marchandise et le coeur de Lucienne se ferme. Elle s’éprend de Georges,

orphelin comme elle, mais reste pourtant fidèle à son mari Bergasse qui tombe

malade et voit bien que les jeunes gens vont s’aimer après sa mort. Il lègue sa

fortune à sa soeur et prend du poison pour jeter le soupçon de sa mort sur sa

femme et Georges.

Le ‘père’ Bergasse se montre un mauvais père lorsqu’il veut changer de rôle,

de tuteur-père en amant-mari.

Dans Le Capitaine Burle (Z74), le héros est présenté dans son double rôle de père

et de fils, mais c’est surtout le deuxième qui est élaboré. Le capitaine Burle n’est

pas à la hauteur des ambitions de sa mère: il vit une vie irresponsable, vole de

l’argent et court les jupons. Il ne s’occupe pas du tout de l’éducation de son fils

et le laisse aux ambitions de sa mère.

Le père, dans ces contes, semble esquiver son rôle: de tuteur, il devient mari et

en tant que père, il se comporte surtout en fils irresponsable. Si l’image est un

peu plus élaborée dans ces contes, ce n’est pourtant pas une image de père.

Le père prend son rôle
Si jusqu’ici, les pères s’occupent peu de leurs enfants dans les contes, le

contraire se produit dans La Fête à Coqueville (Z78). Dans ce conte qui semble
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être inspiré par le mythe grec de Héro et Léandros -d’où les thèmes des amants,

de l’eau et des parents défavorables à leur amour-, les pères s’opposent à

l’amour entre deux jeunes gens dont les familles se querellent depuis

longtemps. En mer, les pêcheurs de ces deux familles Floche et Mahé

découvrent une grande quantité de tonneaux pleins de liqueurs étranges. Ces

boissons adoucissent leur désaccord et finalement les amoureux pourront se

marier. Contrairement au mythe grec, aux romans des Rougon-Macquart et

souvent aussi à la réalité, ici tout finit bien. Ainsi, l’enfant en Zola crée par

l’intermédiaire de l’adulte un monde idéal.

La représentation du père dans Naïs Micoulin (Z80) est la plus élaborée, sans

pour cela être très importante. Le père de Naïs est un père qui bat sa fille (CN,

p.748):

Elle avait seize ans que Micoulin, pour un oui, pour un non, la frappait

au visage, si rudement, que le sang lui partait du nez; et, maintenant

encore, malgré ses vingt ans passés, elle gardait pendant des semaines

les épaules bleues des sévérités du père.

Cependant, le conteur prend la défense du père (CN, p.748):

Celui-ci [le père Micoulin] n’était pas méchant, il usait simplement avec

rigueur de sa royauté, voulant être obéi, ayant dans le sang l’ancienne

autorité latine, le droit de vie et de mort sur les siens.

Lorsqu’il s’aperçoit de l’amour entre sa fille -qui est de famille pauvre- et

Frédéric -fils d’un riche avoué-, il veut tuer ce dernier. Il n’y arrive pas et il est

tué lui-même à la fin par un soupirant silencieux de Naïs, le bossu Toine. Naïs

se marie avec ce bossu qui avait su la protéger contre son père et qui la consolait

de Frédéric qui s’était lassé de son amour. Toine prend le rôle de père

protecteur. Dans ce conte, sonnent les cloches de Notre Dame de Hugo, et de

nouveau presque enfantin, Zola choisit une fin heureuse.

L’orphelin Nantas (Z81), s’éprend de Flavie qui, elle, est orpheline de mère.

Flavie étant enceinte d’un homme marié, elle prie Nantas de l’épouser pour

sauver son honneur et cacher sa honte devant son père. Flavie garde son

honneur en se mariant avec Nantas qui en échange obtient un fonds pécuniaire

pour réaliser ses ambitions. Le père de Flavie ne connaissant pas la vérité,
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s’oppose en première instance au mariage avec ce jeune homme pauvre qui

aurait rendu sa fille enceinte, mais lorsque Nantas réalise ses ambitions, le père

de Flavie se met à le respecter. Néanmoins, ce succès ne satisfait pas Nantas qui

veut l’amour de Flavie qu’elle lui refuse par orgueil. Elle raconte tout à son père

qui la soutient entièrement, malgré son admiration pour la réussite de Nantas.

A la fin, voyant que son mari l’aime vraiment, Flavie surmonte son orgueil et

lui ouvre son coeur plein d’amour.

Si le rôle du père n’est qu’effleuré dans Nantas, c’est cependant un véritable

rôle de père qui soutient sa fille et qu’il faut craindre lorsqu’on a fait un faux pas.

Dans L’Attaque du moulin (Z90), le père Merlier est un veuf qui s’occupe du

bonheur de sa fille Françoise. Il compte la marier avec Dominique, le garçon

qu’elle aime. Pendant la guerre entre les Prussiens et les Français, le moulin du

père Merlier sert de forteresse hébergeant un capitaine français et ses soldats.

Malgré l’horreur qu’il a de la guerre, pour protéger Françoise, Dominique

prend part aux combats. Les Français se retirent sans que Dominique s’en

aperçoive et ce dernier tombe alors entre les mains des Prussiens qui le

condamnent à être fusillé. Françoise le fait évader mais les Prussiens prennent

en représailles son père en otage (CN, p.1055):

Mon Dieu! finit-il [l’officier prussien] par dire, je prends votre père,

parce que je ne tiens plus l’autre.. Tâchez de retrouver l’autre, et votre

père sera libre.

Françoise ne peut pas choisir (CN, p.1055):

Oh! mon Dieu! est-ce que je puis choisir? Mais je saurais où est

Dominique, que je ne pourrais pas choisir!... C’est mon coeur que vous

coupez.. J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus tôt

fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...

Françoise trouve son amant, mais refuse de lui dire la vérité pour éviter qu’il ne

se sacrifie pour son futur beau-père. Dominique arrive pourtant à connaître

l’histoire et revient au moulin. Les Prussiens lui proposent un marché: ils lui

laissent la vie sauve si, en échange, il leur indique le moyen de fuir l’ennemi.

Dominique refuse et il est exécuté malgré l’assaut des Français qui sont

revenus. Le père de Françoise succombe aussi dans la bagarre et le moulin

brûle. Les Français revenus ont vaincu les Prussiens, mais la famille Merlier,
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elle, a perdu la guerre. Françoise, qui en somme avait fait le choix entre son père

et son amant en faveur de son amant, a perdu les deux.

Le père Merlier est un bon père qui prend le bonheur de sa fille au sérieux

et sympathise avec son futur beau-fils. Il tâche, en vain, de les protéger contre

les malheurs de la guerre: ayant tout donné, il y perd la vie.

Dans Scènes d’élection (Z92, III), le père Roblot, lui-même monarchiste, veut,

pour consolider le bonheur de sa fille voter comme son gendre François qui est

républicain. Le père Roblot pense surtout aux intérêts de sa fille; cela le rend

opportuniste dans ses choix politiques.

Madame Sourdis (Z93) traite de deux jeunes artistes; Adèle, fille du couple

Morand, et Ferdinand Sourdis, orphelin de père et de mère. Le rôle du père se

limite à un contact de sympathie avec ce jeune peintre et à exposer un de ses

tableaux dans la vitrine de son magasin à la demande de sa fille. Après sa mort,

Adèle hérite son argent et propose un mariage de raison à Ferdinand. Le

mariage serait pour elle la possibilité d’obtenir la gloire aux côtés d’un vrai

peintre, pour lui le moyen d’acquérir l’argent dont il a besoin pour pouvoir aller

à Paris.

Au début de cette nouvelle, il est question d’un père dont le rôle est fort

limité, mais c’est un homme fort sympathique qui fait preuve de beaucoup de

patience et subvient aux besoins de sa famille jusqu’après sa mort. Mais c’est

surtout le rôle de la femme qui est important dans cette nouvelle: nous y

reviendrons plus loin.

Si le rôle du père reste peu important, sa représentation semble évoluer

légèrement. Il commence progressivement à revêtir un véritable rôle de père qui

s’occupe du bien-être de ses enfants.

Le père et ses préoccupations
Monsieur Robineau dans Les Parisiens en villégiature, I, (Z91) est un enthousiaste

de la campagne. Il impose ‘la joie de la vie à la  campagne’ à sa famille et à ses

amis. Son jeune fils a hâte de repartir pour Paris et ses amis ne se lassent pas

de critiquer continuellement la vie de campagne. Monsieur Robineau, ayant

acheté une maison campagnarde, fait la sourde oreille devant les plaintes de ses

proches tandis que sa femme se tait sagement.
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Le même thème se retrouve dans Villégiature (Z20) qui raconte les dimanches à

la campagne de la famille parisienne Gobichon. Le père s’y extasie devant les

bienfaits de la campagne alors que son fils s’y ennuie. L’un des signes que le

père a perdu de vue la réalité des choses est la fête qu’il organise à l’occasion de

la salade qu’il a découverte dans son jardin (CN, p.271):

L’année dernière, par un étrange et inexplicable phénomène, une salade,

une romaine haute comme la main, rongée et d’un jaune sale, a eu le

singulier caprice de pousser dans un coin du jardin. Gobichon a invité

trente personnes à dîner pour manger cette salade.

Une autre famille (Les Parisiens en villégiature, III, Z91) cherche une station

balnéaire pour passer les vacances. Le père Pichon opte pour le village où les

Baudrillart vont passer leurs vacances parce que cette famille a un fils à marier

et que, lui de son côté, a trois filles à caser. Son projet échoue, le fils Baudrillart

ayant déjà une maîtresse.

La représentation du père: un maigre rôle
Pour résumer, nous pouvons conclure que la représentation du père dans les

contes n’est pas très abondante. Qu’il s’agisse d’un vrai père, d’un beau-père,

d’un oncle ou d’un tuteur, le personnage du père n’est pas très explicite. Son

rôle n’est, en général, pas très important; il est le plus souvent décédé ou au

contraire presque immortel. Sa personnalité reste vague. Si son comportement

est moins positif, le conteur l’excuse. La représentation du père se développe

peu au fil des contes, si ce n’est qu’il accepte son rôle de plus en plus.

Cependant, l’image d’une représentation peu élaborée, infantile et idéalisée

subsiste. Signalons qu’au moment du dernier conte dans lequel figure un père,

Madame Sourdis (Z93), Zola n’est pas encore devenu père de famille lui-même,

cela ne lui arrivera que très tard dans sa vie. La raison du sous-développement

de la représentation du père s’explique peut-être par le fait que l’image du père

chez Zola a été fixée à sept ans à la suite de la mort de son père, et qu’elle n’a

pas progressé, demeurant infantile même lorsque Zola devient père lui-même.

La mère, théorétiquement
Pour étudier la représentation de la mère, nous suivons de nouveau la

chronologie des contes. Le premier conte à mentionner une mère est Simplice
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(Z2). Si le père y joue encore un rôle peu important, la mère y est citée sans

qu’elle n’y joue aucun rôle.

La fée Amoureuse (Z5) peut être considérée comme une représentation indirecte

de la mère. Ayant pitié des deux amoureux Odette et Loïs, la fée les aide à goûter

leur amour sans qu’ils soient découverts par l’oncle de la jeune fille, le féroce

seigneur Enguerrand. A la fin, la fée réunit les amants pour toujours en les

cachant de la vue des autres par une métamorphose en tiges de marjolaine. La

fée est une ’mère’ qui tient compte du bonheur de l’enfant et fait tout pour

l’aider.

Dans Au Couvent (Z39), le conteur plaide pour une éducation de la fille auprès

de sa mère. Grandir au couvent, loin de sa mère, la rendrait niaise. Dans cette

nouvelle, la mère est très estimée pour l’éducation qu’elle donne à sa fille et par

laquelle elle la prépare à la vie sociale.

La petite orpheline nommée Soeur-des-Pauvres (Soeur-des-Pauvres Z80) reçoit un

sou étrange pour avoir eu la bonté de donner son propre sou à une pauvresse

au lieu de s’acheter un jouet. La pauvresse est en fait la Vierge Marie et la pièce

un sou magique. Soeur-des-Pauvres multiplie les sous autour d’elle et elle

exerce une influence salutaire sur son oncle et sa tante qui deviennent de braves

gens. Lorsqu’elle a accumulé assez de richesses et que son sou lui pèse lourd, la

vierge est fière d’elle et lui reprend son sou. En mourant, Soeur-des-Pauvres est

contente d’aller retrouver ses parents.

Dans la religion chrétienne, la vierge Marie est la mère par excellence. Dans

ce conte elle charge une petite fille d’une mission importante. Au moment où

la fillette lui fait savoir que cette tâche lui pèse trop, Marie l’en acquitte. Cette

représentation maternelle n’est pas très élaborée, mais la mère y assume sa

responsabilité en prenant sa ‘fille’ en charge lorsque c’est nécessaire.

Jusqu’ici, la représentation de la mère dans les contes n’est pas très prononcée;

c’est plutôt une position théorique. Le conte explique comment la mère devrait

être.

L’impuissance de la mère
Dans certains contes sur la pauvreté, la mère éprouve, comme le père, un

profond chagrin d’avoir à coucher sans pain son enfant qui crie de faim (Le
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Chômage, Z57), ou de voir son enfant mourir de froid  dans Comment on meurt

Z75, IV). C’est une image de la mère impuissante devant la misère; elle l’est

aussi devant la guerre comme nous l’avons vu dans Jacques Damour (Z85).

Une image encore plus forte de l’impuissance de la mère est présentée dans le

conte L’Inondation (Z79). Lorsque la Garonne déborde furieusement et que le

danger devient menaçant, Cyprien essaye d’aller chercher du secours. Il est

coincé entre deux poutres, la tête en bas, tout près de l’eau qui monte. Sa

femme, Aimée, ne supportant pas de le voir se noyer lentement ainsi, se dirige

vers son mari avec ses deux enfants. Son beau-père essaye de la retenir, voyant

bien qu’elle va à sa perte, mais elle ne veut pas écouter le bon conseil de celui

qui sera le seul survivant. Ne pouvant pas aller au secours de son mari, Aimée

reste figée à mi-route sur un toit avec ses enfants; impuissante, elle ne peut rien

faire d’autre que hurler et subir la montée de l’eau.

Nostalgie: le chagrin de perdre sa mère
Dans Souvenirs (Z59-Z72), conte qui contient quatorze récits indépendants, la

mère est mentionnée sept fois et la grand-mère trois alors que les pères et les

grand-pères y sont totalement absents. Cette mention de la mère dans Souvenirs

est un écho de la nostalgie d’une vie protégée, comme dans cette scène qui

respire le calme et la protection au milieu des batailles (CN, p.516):

On voit des mères tenant des bébés par chaque main, qui viennent

examiner de près les formidables barricades construites sur la place de

la Concorde.

Le chagrin de la perte d’une mère est décrite dans Les quatre journées de Jean

Goudron (Z73), lorsque son oncle vient chercher Jean pour s’occuper de lui (CN,

p.518):

il était venu me chercher dans la maison froide et déserte que quittait le

convoi de ma mère.

Ce chagrin causé par la perte de la mère est repris dans Angeline (Z95), où une

légende naît autour de la mort de la petite Angeline qui ne se consolait pas de

la perte de sa mère. Elle aurait été jalouse du nouveau mariage de son père et,

pour rejoindre sa mère, elle se serait planté un couteau dans le coeur. La vérité
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est pourtant moins dramatique: la petite Angeline ne s’est pas suicidée, elle est

morte de fièvre.

Le conte Les quatre journées de Jean Goudron (Z73) raconte les quatre étapes

importantes de la vie de Jean Goudron. Il aime Babet qui, durant la guerre, a

patiemment attendu son retour. Babet et Jean sont heureux ensemble mais ils

doivent attendre longtemps avant d’avoir des enfants: Jacques et Marie. Le

lourd et dangereux travail de l’enfantement, qui est longuement décrit, rappelle

la phrase du père de Marguerite Yourcenar que nous avons déjà mentionnée:

‘l’accouchement est le champ d’honneur des femmes’. Cette analogie est

d’autant plus flagrante que Jean Goudron parle d’une ‘balle en pleine poitrine’;

l’enfantement pour Babet, c’est sa guerre à elle (CN, p.544):

Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous appellerai. La porte se

referma. Je [Jean Goudron] restai droit devant elle, ne me décidant pas à

descendre. J’entendais Babet se plaindre d’une voix brisée. Et, comme

j’étais là, elle poussa un cri déchirant qui me frappa comme une balle en

pleine poitrine. Il me prit une envie irrésistible d’enfoncer la porte d’un

coup d’épaule. Pour ne pas céder à cette envie, je mis les mains à mes

oreilles, je me précipitai follement dans l’escalier.

Les enfants grandissent et lorsque la Durance déborde, la famille lutte

désespérément contre l’eau. Babet s’accroche à son fils Jacques et ils se noient

ensemble dans l’inondation. Jean perd ainsi sa femme et son fils. Son chagrin

est immense, mais cependant il sent sa vie se prolonger dans sa fille Marie.

La représentation de la mère n’est pas très prononcée. Patiente, la mère

subit le dur travail de l’enfantement et, de nouveau impuissante, elle s’accroche

à son fils lors du péril de l’inondation.

Dans Les Parisiens en villégiature (Z91, III), la mère Pichon a un rôle tout à fait

subordonné à son mari. Elle propose des idées pour les vacances, mais suit son

mari qui a le projet de marier au moins une de ses filles pendant les vacances

dans un village où viendra une famille qui a un fils à marier.

L’image de la mère qui ressort de ces contes est celle de l’impuissance. Cette

représentation peu élaborée l’est pourtant déjà plus que celle du père: la mère

est importante et sa mort suscite le regret.

308 Le parent insaisissable et l’urgence d’ecrire

 Opm. proefschrift 15x22  2/12/07  18:41  Pagina 308



La mère vampire
Dans Le capitaine Burle (Z74) se trouve une représentation très élaborée du

personnage maternel. Madame Burle est la veuve d’un colonel qui était sur le

point de devenir général. Leur fils, le capitaine Burle, déçoit les espérances de sa

mère car il ne monte pas en grade.

Ce récit évoque la vie privée de Zola. Son père, l’ingénieur Zola, était sur le

point de réaliser son rêve -construire un canal- lorsqu’il mourut et sa mère

voulait que leur fils Emile marche sur les traces de son père. Il échoue

néanmoins deux fois au baccalauréat scientifique, car sa mère le pousse dans la

direction des sciences exactes pour qu’il devienne comme son père, alors que

c’est le domaine littéraire qui l’intéresse. Plus tard, Zola écrira un poème pour

célébrer l’oeuvre de son père, Le  Canal Zola, où il métamorphose le technicien

en prophète et fait du travail la réalisation d’un rêve surhumain180.

Tout comme la mère de Zola, la veuve du colonel Burle met toute son énergie

dans l’éducation de son petit-fils Charles qui fait sagement ce que sa grand-

mère veut. Pourtant, au lieu de rêver d’une carrière militaire, il a une peur

atroce des histoires de guerre que sa grand-mère lui raconte pour l’éduquer.

Son père, le capitaine, s’amuse avec les femmes et vole de l’argent. Au moment

où la mère du capitaine le croit guéri parce que qu’il ne va désormais plus au

café, il ne reste en fait chez lui que pour mieux profiter des faveurs de leur

servante de dix-sept ans qui le lui fait d’ailleurs payer cher. Le capitaine est tué

dans un duel que la grand-mère arrange par l’intermédiaire d’un major de sa

connaissance dans le seul but de réhabiliter le nom de son fils par la mort afin

de permettre à son petit-fils de se lancer dans la carrière militaire dont elle rêve

tant. Hélas, quelque temps plus tard, Charles, dont la santé est très fragile, est

emporté par une fièvre typhoïde.

La (grand-)mère dans ce conte, revêt plutôt un rôle paternel que maternel.

C’est une mère tyrannique qui semble vider son fils et son petit-fils de leurs

ressources vitales. Indirectement, elle est la cause de la mort de son fils qui

meurt dans un duel qu’elle a organisé. Comme elle ne tient pas compte de la

fragilité de son petit-fils, la responsabilité de ce second décès pèse également

sur elle. Elle est la ‘black-widow’ qui survit aux mâles et demeure seule à la fin.

Si on compare la façon dont les hommes restent seuls à la fin de leur vie, à la

façon dont la mère du capitaine Burle reste seule, on constate que ce sont des

situations opposées. Les pères restent seuls malgré eux, ils font tout pour

sauver leurs enfants ou bien ne veulent pas être à leur charge. Le père Lacour
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(Comment on meurt, Z75,V) qui ne veut pas gêner ses enfants par sa mort, les

envoie travailler la terre (CN, p.623):

Qu’est-ce qu’ils lui feraient, s’ils restaient là? La terre a plus besoin d’être

soignée que lui. Quand il crèverait, ce serait une affaire entre lui et le bon

Dieu; tandis que tout le monde souffrirait, si la moisson était perdue.

La vie de ces pères n’est pas alimentée de la mort des autres. Par contre, la mère

du capitaine Burle semble, elle, s’alimenter de la vie des autres: ce que son mari

n’a pas su lui donner, elle va le chercher dans son fils puis dans son petit-fils.

Ce thème de la femme-vampire rappelle Nana du roman du même nom, dont

Zola ‘fait une bonne fille qui ruine les hommes sans y penser, comme elle croquerait une

pomme‘ (Bernard, 1952, p.73).

La mère-vampire, on la retrouve aussi dans la nouvelle Madame Sourdis (Z93).

Adèle Sourdis se nourrit du talent de son mari. Tout comme la mère du

capitaine Burle qui voulait être la femme d’un général, Adèle Sourdis veut

participer à la gloire d’un grand peintre. Elle tombe amoureuse de Ferdinand.

Lui, peintre talentueux, manque d’argent pour aller se lancer à Paris. Elle,

peintre médiocre mais assidue à la tâche, lui procure une vie rangée en

l’épousant. A Paris, Ferdinand remporte un grand succès au Salon, mais étant

profondément paresseux de nature, il peint de moins en moins. Adèle poursuit

tranquillement le travail de son mari et sa personnalité pénètre au fur et à

mesure dans les tableaux auxquels Ferdinand, à la fin, ne travaille plus du tout.

La ’mère’ Adèle Sourdis s’occupe de son ‘enfant’ Ferdinand, mais cette

protection vide son mari de sa vitalité: le talent demeure, mais il ne peut plus

être exploité. Adèle pousse la protection si loin qu’elle se charge du plus gros

du travail d’une peinture si bien que Ferdinand n’a plus qu’à la marquer de son

talent au moyen de petites touches décisives. A la fin, Adèle peint le tableau

toute seule, sans même que Ferdinand ne les retouche.

Dans Une leçon (Z23), le vampirisme féminin est peint d’une autre façon, en

thème faustien. Un poète pauvre écrit à une femme riche que, justement parce

qu’il est poète, il ne l’épousera pas. Pour lui expliquer ses raisons, il raconte

l’histoire d’un poète dont la source se tarit: une riche orpheline fatiguée des

riches soupirants épouse un jeune poète et lui donne sa fortune et sa beauté en

échange de son amour et de son talent; le poète paie ce marché très cher car son

talent s’éteint dans sa vie confortable.
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Une autre mère despotique est présentée dans la nouvelle Comment on meurt

(Z75, II). Madame Guérand est une veuve dont les trois fils Charles, Georges et

Maurice ont gaspillé l’héritage de leur père. Ils sont venus vivre de nouveau

chez leur mère et dépendent d’elle qui les tient court. Lorsqu’elle tombe

gravement malade, elle craint que ses fils ne la volent et elle meurt dans cette

peur (CN, p.605-606).

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent très bons. Ils

s’entendent, de façon à ce qu’un d’eux soit toujours près de leur mère.

Une sincère affection paraît dans leurs moindres soins. Mais, forcément,

ils apportent avec eux les insouciances du dehors, l’odeur du cigare

qu’ils ont fumé, la préoccupation des nouvelles qui courent la ville. Et

l’égoïsme de la malade souffre de n’être pas tout pour ses enfants, à son

heure dernière. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une

gêne croissante entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas à la

fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent,

par la manière dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle les

regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils détournent la

tête. Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie; et, en vérité, ils y

pensent, ils sont ramenés continuellement à cette idée, par

l’interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait pousser en eux

la cupidité.

La mère de Hortense (Les Parisiens en villégiature, Z91, II) gêne les jeunes mariés,

Hortense et Lucien, qui n’ont pas un moment pour eux. Ils vont en vacances

pour échapper à la domination continuelle de cette mère. Voilà encore un

exemple de mère tyrannique.

La mère à qui on veut plaire et qui assume son rôle
Dans Naïs Micoulin (Z80), les deux amoureux se cachent à cause de la mère de

Ferdinand. Naïs est la fille de gens pauvres et les parents de Ferdinand sont

riches, mais leur amour grandit malgré eux. Ferdinand, pour éviter que sa mère

ne se doute de leur amour, traite Naïs durement. Ne considérant pas Naïs

comme une simple servante, sa mère le gronde. Pourtant, Ferdinand sent bien

qu’elle n’accepterait pas une liaison de son fils avec Naïs.

Dans ce conte, la mère semble un peu naïve, elle n’exerce aucun pouvoir

direct sur le déroulement des choses, contrairement au père -de Naïs- qui essaye
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de tuer Ferdinand lorsqu’il apprend la vérité. Pourtant à la fin, la mère de

Ferdinand obtient probablement exactement ce qu’elle veut alors que le père de

Naïs y laisse sa vie.

Dans Madame Neigeon, Z83, dès que son père l’y autorise, Georges Vaugelade

part pour Paris  où il s’attend à avoir une vie riche en liaisons amoureuses. Il

écoute les racontars et il s’éprend de la belle madame Neigeon qui est mariée

mais dont on fait croire à Georges qu’elle ne s’opposera pas à une liaison.

Lorsqu’il est invité dans son château, Georges croit que la liaison commencera

et il ouvre son coeur à madame Neigeon qui comprend qu’elle est dupe de

rumeurs. Elle lui avoue alors l’avoir invité pour qu’il utilise son influence

auprès de son père en faveur de son mari. A ce moment-là, deux enfants entrent

et Georges demande à qui sont ces enfants. Madame Neigeon répond que ce

sont ses enfants à elle, étonnée qu’il ne le sache pas. Georges est alors frappé de

stupeur, car il ne peut pas combiner ce rôle de mère avec l’image de maîtresse

qu’il avait d’elle en rêve (CN, p.856).

Je ne saurais exprimer le coup que cette simple parole m’a porté. Il m’a

semblé que, brusquement, elle m’échappait, que ces petits êtres-là

creusaient de leurs mains faibles un fossé infranchissable entre elle et moi.

Dans Jacques Damour (Z85), Félicie, la femme de Jacques, essaie de retenir son

mari qui veut participer à la lutte de la Commune, et tente aussi de l’empêcher

de boire. Elle échoue. Son époux entraîne leur fils Eugène dans ses combats et

dans l’alcoolisme. Le père est condamné et son fils tué. Lorsque Félicie apprend

la nouvelle que son mari est décédé, elle décide de refaire sa vie.

Ici, la mère prend sa vie en main sans éclats. N’ayant pu sauver son mari ni

son fils du désastre et n’ayant pas su non plus retenir sa fille, elle n’est pas une

mère forte mais elle ne se laisse pas abattre par tous ces malheurs et choisit de

refaire sa vie en choisissant un bon mari.

La représentation de la mère dans ses contes est plus élaborée, il s’agit

effectivement de mères qui ne se laissent pas ébranler par le malheur. Leurs

enfants devancent mêmes leurs désirs sans qu’elles aient à imposer leur

autorité. Elles assument tranquillement leur rôle.

312 Le parent insaisissable et l’urgence d’ecrire

 Opm. proefschrift 15x22  2/12/07  18:41  Pagina 312



Mère dominante et père idéalisé
En résumant, nous pouvons constater que la représentation des parents est peu

abondante chez Zola, mais qu’en général celle de la mère est plus élaborée que

celle du père. La représentation de la mère est très variée: elle peut comprendre

la nostalgie d’un monde protégé, se montrer plutôt faible et même impuissante

ou forte et tyrannique. Souvent, la mère s’alimente de la vie ou du talent de ses

proches. Ce qui ressort surtout, c’est une image d’impuissance de la mère

devant la misère et celle de la mère qui veut arriver à ses fins au moyen de ses

enfants. Cela rappelle la jeunesse de Zola avec une mère qui ne sait presque pas

faire face à la situation financière très pénible dans laquelle son mari l’a laissée

après sa mort et qui, en même temps, oblige le petit Zola à faire des études

scientifiques.

Dans notre introduction sur Zola, nous avons formulé l’hypothèse que la

représentation du père serait moins élaborée que celle de la mère; comme Zola

perdit son père à l’âge de sept ans, nous supposons que la perception du rôle

du père en a été affectée, créant une image plus infantile, moins évoluée et

moins variée que celle de la mère, ce qui est exactement la trace qu’on retrouve

dans les contes. La représentation de la mère, aussi, comporte des traces de la

jeunesse de Zola.

Ainsi, nous voyons des traces de la perte prématurée de Zola dans la

représentation sous-développée du père, dans l’image plutôt infantile et

idéalisée du père et la représentation plus élaborée de la mère, caractérisée par

une impuissance devant la misère allant jusqu’à une tyrannie vampirique.

La composition de la famille
S’il est question de famille dans les contes, le plus souvent celle-ci est

incomplète. Les orphelins, les veufs et les veuves peuplent le monde de Zola. On

peut y voir une projection de la perte que Zola a subie dans sa propre vie. Ce

n’est que dans 37 contes qu’il y a une référence à la famille. Certains de ces

contes contenant plusieurs récits, ils contiennent 47 récits en total. Sur ces 47

récits, 13 seulement font allusion à une famille complète: -père, mère et

enfant(s)-. Les enfants sont souvent orphelins de père et de mère ou de l’un des

deux parents. Il est question d’orphelins dans 34 des 47 récits, c’est-à-dire que

dans presque trois-quarts de contes où il est question d’une référence à une

famille, il y figure un orphelin. Le père ou la mère y sont souvent veuf ou veuve.

Ceci est en accord avec la vie de Zola lui-même, dont la mère était veuve. La

correspondance peut être poussée encore plus loin: le veuvage dans les contes
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est le plus souvent celui de la femme ayant perdu son mari, certainement

lorsqu’il est question de veuvage à un âge jeune ou moyen. L’orphelin est donc

un thème important dans les contes et nouvelles.

Le thème de l’orphelin
En regardant de plus près la situation de l’orphelin, nous pouvons constater

que c’est le plus souvent un orphelin de père et de mère (onze incidences). Dans

le cas de l’orphelin d’un des parents, c’est un peu plus souvent un père décédé

(sept cas) qu’une mère (cinq incidences). En ce qui concerne le sexe de

l’orphelin, c’est aussi souvent un garçon qu’une fille.

A plusieurs reprises dans les contes, un amour naît entre un orphelin et une

orpheline; c’est effectivement ce qui arriva à Zola lui-même. Orphelin de père,

il se marie avec Gabrielle Meley, dite Alexandrine, orpheline de mère. Sa

maîtresse Jeanne Rozerot est, elle aussi, orpheline de mère. Dans les contes,

cette situation est reprise, l’orpheline est souvent orpheline de mère; l’orphelin

est souvent orphelin de père. Quant à la lectrice à qui le conteur s’adresse, la

Ninon de seize ans, on se demande si elle aussi n’est pas orpheline. Le conteur

se tait sur ce sujet, pourtant la ressemblance avec le premier conte publié après

les Contes à Ninon, Un coup de vent (Z10), où un poète s’éprend de Nini, orpheline

de seize ans, nous suggère que Ninon a existé et qu’elle aussi était orpheline.

Dans les contes, c’est surtout pendant leur petite jeunesse que les enfants

semblent souffrir de leur état d’orphelin: les tuteurs, oncles et tantes ne sont

pas toujours agréables envers l’orphelin. Il vivent souvent dans la misère et ce

n’est qu’à partir de seize ans que l’orphelin créé par Zola échappe à sa situation

pénible grâce à un amour partagé avec une personne du même âge. Ce

programme narratif fait penser à la jeunesse de Zola qui vivait dans la misère

après la mort de son père et qui échappait à cette misère grâce à ses amitiés qu’il

prolonge par des lettres lorsqu’il habitait dans une mansarde à Paris où,

adolescent, il connut une histoire d’amour courte mais tumultueuse.

A partir de l’adolescence la condition d’orphelin n’est plus présentée

comme pénible. Dans Nantas (Z81), devenir orphelin, c’est surtout un moment

de libération (CN, p.773):
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Puis, la mère étant morte, Nantas dut accepter un petit emploi chez un

négociant, où il traîna pendant douze années une vie dont la monotonie

l’exaspérait. Il se serait enfui vingt fois, si son devoir de fils ne l’avait

cloué à Marseille, près de son père tombé d’un échafaudage et devenu

impotent. Maintenant, il devait suffire à tous les besoins. Mais un soir,

en rentrant, il trouva le maçon mort, sa pipe encore chaude à côté de lui.

Trois jours plus tard, il vendait les quatre nippes du ménage, et partait

pour Paris, avec deux cents francs dans sa poche.

Nous pouvons constater que l’imaginaire de Zola est fortement marqué par

son état d’orphelin.

Le conte Les Repoussoirs (Z13) montre un ironique remède à la condition

d’orphelin. Il y est question d’une agence où l’on loue la compagnie d’un

repoussoir, une femme de laideur extrême destinée à rehausser la beauté des

jolies femmes. La même agence propose également la location d’une mère et

d’un père à prix modéré à l’heure. Ce petit conte, contient une solution bien

originale pour l’orphelin à la recherche d’un père ou d’une mère: le moyen de

se procurer un parent par un acte rationnel. Racine, devenu orphelin très tôt,

exploite la magie d’une réunion de l’orphelin avec ses parents dans le ‘deus ex

machina’ de l’immolation d’Eriphile. Zola qui est plus âgé et possède donc un

développement cognitif plus avancé au moment de la mort de son père, utilise,

lui, un ‘pater ex machina’ plus réaliste et plus pratique: si la vie lui ôte son père,

il en choisira un autre consciemment. Mais lui aussi joue avec l’idée d’une

réunion avec le parent décédé. Dans son dernier conte Angeline, Zola ‘essaie’ le

désir de réunion de la petite orpheline Angeline avec sa mère. Pourtant la réalité

entre chez Zola, là où elle était absente chez Racine: les recherches du conteur

dans Angeline montrent que c’est une légende, Angeline ne s’est pas suicidée

(immolée comme Eriphile) pour être réunie avec sa mère mais elle est morte

d’une fièvre. Eriphile choisit une réunion, Angeline meurt d’une maladie.

La mort sans chagrin
Malgré le caractère juvénile de beaucoup de contes, la mort y tient un rôle

important, premièrement par les pertes prématurées de parents. Une nouvelle

en feuilletons est consacrée aux différentes manières de mourir: Comment on

meurt (Z75). Dans ce conte la mort est examinée et ‘essayée’ de plusieurs façons.

Dans la première nouvelle, la mort est tenue à distance. L’homme meurt ici,
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tout en prenant soin des convenances, entouré de sa femme et de ses enfants. Il

y a pourtant une distance extrême prohibant toute chaleur humaine. Dans le

deuxième épisode du feuilleton, le père est déjà mort et la mère devenue veuve

meurt dans l’angoisse que ses enfants gaspillent son argent. Ici aussi un

manque de chaleur rôde autour de la mort. Puis vient une nouvelle où une

femme, orpheline adulte, choisit de ne pas faire remarquer sa mort: elle se tait

et laisse son mari travailler. Pour le quatrième ‘essai’ sur la mort, Zola choisit

un enfant qui meurt d’une pleurésie causée par la misère dans laquelle vivent

ses parents. La série est complétée par la mort d’un vieillard, qui, lui aussi,

choisit de mourir seul: il a envoyé ses enfants travailler la terre, mais il garde

son petit-fils auprès de lui.

Aucune de ces nouvelles raconte le processus de mourir. Il n’est nulle part

question de chagrin; la mort vient et rend solitaire. Les vivants ne semblent pas

très bien comprendre que la mort vient réellement frapper à leurs portes. Dans

chaque ‘essai’ sur la mort, un écho du décès du père de Zola retentit. On le

retrouve dans la solitude, l’aliénation, la pénurie et même dans le détail de la

mort de l’enfant emporté par une pleurésie, maladie qui causa le décès du père

de Zola. Ici aussi, les contes montrent des traces de la vie de Zola: à travers tous

ces détails, on aperçoit la mort du père qui tombe malade loin de sa famille qui

doit accourir à la nouvelle de sa maladie. Pourtant, malgré ces ‘essais’, Zola ne

semble pas avoir su avancer dans la compréhension de la mort: on n’y trouve

aucune émotion, l’atmosphère y est froide, sans peur ni angoisse, sans chagrin

ni tristesse. L’image de la mort dans les contes est opposée à celle de la vie

privée de Zola: la mort l’y atteint toujours profondément, jusqu’aux chaudes

larmes qu’il verse à la mort de ses chiens. Sa propre mort lui vient de façon

inattendue et baigne dans une ambiance sinistre. On a même cru à la

possibilité d’un meurtre politique. C’est comme si Zola se cache de la douleur

de la mort qu’il ressent dans sa vie privée pour la défaire d’émotions dans ses

contes.

Le monde de Zola dans les contes et nouvelles
En regardant l’ensemble des contes et nouvelles, on peut remarquer que ceux-

ci sont souvent placés dans une atmosphère amoureuse, dans un monde

défendu ou à l’abri des autres humains. Dans La Fée amoureuse (Z5), les amants

sont protégés par une fée qui les met à l’abri en les transformant en tiges de

marjolaine. L’amour est recherché mais le plus souvent en vain. Certains

thèmes sont répétés, comme l’inondation ou la pauvreté.
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L’atmosphère des contes est surtout celle d’un monde maternel; on retrouve

cela entre autres dans les éléments magiques et dans la communion profonde

avec la nature. La nature est le thème le plus fréquent. Souvent, l’eau ou la

rivière sont au centre des descriptions. L’ondulation de l’eau traverse la plupart

des contes où il n’est pas question de parents. On dirait en psychanalyse qu’on

y est à l’état utérin, nageant dans le liquide amniotique.

Dans le conte Les voleurs et l’âne (Z7), nous nous trouvons, par exemple, au

bord de la Seine (CN, p.69):

Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait à nos pieds; sur

l’autre rive, un village mirait ses pieds dans la rivière. Nous nous

trouvions en pays de connaissance; maintes fois nous avions rôdé dans

les îles qui descendaient au fil de l’eau.

Dans les contes, le monde paternel est tenu à distance par l’amour idéalisé des

jeunes amoureux. Dans un refus de vivre dans un monde paternel avec sa

cruauté et son éternelle lutte pour s’adapter aux réalités de la vie, nous pouvons

déceler une nostalgie du monde maternel. Le monde paternel est explicite

chaque fois que le jeune homme ou la jeune femme se libère de ses parents et

part conquérir le monde à la recherche d’un but précis. Ce qui est frappant,

c’est que Zola crée la situation où l’opération de se libérer de ses parents n’est

pas un acte délibéré, résultat d’une lutte d’adolescent, mais arrive le plus

souvent par la mort des parents; le triangle oedipien est brisé brutalement, les

parents sont morts, l’enfant survit et l’enfant est roi.

Dans Madame Neigeon (Z83), Georges Vaugelade part à Paris pour se lancer dans

la vie mondaine et commencer une liaison avec une belle Parisienne. Sa

déception devant la maternité de celle qu’il désire et sa réaction sont encore très

enfantines:

Je m’étais raisonné en me prouvant que Louise était aussi peu mère que

possible.

Malgré sa démarche foncièrement paternelle de quitter le monde maternel et

d’aller à la poursuite d’un but précis, le héros zolien dans les contes relève

plutôt de l’enfant trouvé que de l’enfant bâtard. Sa poursuite est souvent

enfantine, magique. Le plus bel exemple est celui de Simplice (Z2) qui quitte son

rôle de prince pour aller vivre dans la forêt (CN, p.12, p.13):
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Ce fut à vingt ans que Simplice devint complètement idiot. Il rencontra

une forêt et tomba amoureux. (...) Simplice devint en peu de jours un

vieil ami de la forêt. Ils bavardaient si follement ensemble, qu’elle lui

enleva le peu de raison qui lui restât. Lorsqu’il la quittait pour venir

s’enfermer entre quatre murs, s’asseoir devant une table, se coucher

dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il

abandonna soudain ses appartements et alla s’installer sous les

feuillages aimés.

Non seulement la représentation de la mère est plus élaborée que celle du père

et crée par là un monde surtout maternel, mais, lorsque le héros semble

timidement faire un pas en avant dans le monde paternel, il continue le plus

souvent à se comporter en enfant trouvé et n’avance que pour plonger plus

volontiers dans un monde maternel magique, tout près de la nature.

Sans famille
Ce qu’on aperçoit pendant l’analyse de la représentation parentale est plus clair

encore pour les contes où il n’est pas question de famille. Une dualité existe

entre la notion d’une nature bonne, douce et une nature brute, bestiale. La

thématique de la nature d’ailleurs ‘ s’introduit dans la prose d’Emile Zola depuis le

conte le plus court jusqu’à la fin de son dernier roman181. Benoudis Basilio (1993,

p.345) signale même

le triangle d’or de la production zolienne: machine-métonymie-nature, la

métonymie assurant le lien entre ce qui, à première vue, paraît

inconciliable: le mécanique et le vivant.

Signalons que là où Basilio parle de métonymies, Van Buuren (1985) parle de

métaphores. Cette différence est importante dans le sens que la métaphore est

plus une expression adulte tandis que la métonymie renvoie davantage au

monde enfantin. Benoudis Basilio (1993, p.333) dit:

La métonymie se trouve donc au coeur de la production du texte

romanesque zolien et de son sens, les vertus ’naturalisantes’ de ce trope

en faisant l’instrument génétique de choix du roman ’naturaliste’.
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Le contraste chez Zola se trouve sur tous les fronts: le bonheur face au malheur,

l’abondance opposée à la misère. Les correspondances entre sa vie privée et ses

romans sont marquées du même contraste. Troyat (1992, p.170) le signale en

disant: En crevant de pauvreté, Gervaise [L’Assommoir] a fait de Zola un homme riche

et Bourdieu (1992, p.169) parle dans ce cadre de Zola, dont les romans ont connu

la plus compromettante fortune.

Dans les contes, tout comme dans le cycle des Rougon-Macquart d’ailleurs,

Zola ne semble pas pouvoir prendre de position nuancée, c’est le noir ou le

blanc. Hamon (1994) dit à ce sujet que Zola écrit en négatif dans le sens

photographique du terme, la photographie que Zola lui-même aimait tant182.

Ce ’noir ou blanc’, on le voit dans le contraste entre la virginité et les

instincts bestiaux, la déchéance et la gloire, Simplice ou L’Inondation; La Bête

Humaine ou Une page d’amour. C’est, comme dit Ripoll (1976), une lutte entre le

rêve et la réalité.183

Zola, si ardent dans ses romans, peint pourtant un monde pâle dans ses

contes. Même lorsqu’il promet à Ninon de lui raconter une histoire

particulièrement horrifiante, il échoue (Lapp, 1964, p.27). Si, dans ses romans,

la sexualité est toujours une descente aux enfers comme le dit Bertrand-

Jennings (1977, p.127), dans les contes, elle est voilée et prend une dimension

extra-terrestre: le jeune amant poète vivant dans sa mansarde, qu’on voit si

souvent dans ses contes, transmet cette image à la perfection. Jusqu’à ses

cinquante ans, la vie privée de Zola se trouve à peu près à égale distance entre

ces deux points. Chez lui, il existe un écartement entre la vie rangée de l’écrivain

travailleur et l’ardent artiste qui prend la plume.

Somme toute, on pourrait dire que pour Zola l’effort romanesque, c’est l’autre

en lui qu’il décrit. Dans ses romans, il regarde son inconscient fougueux dans

les yeux, dans ses contes c’est un surmoi exigeant, enfantin qu’il rencontre.

Même tout jeune, Zola formule cela à merveille lorsqu’il dit que ces contes

étaient la ‘rose sur le fumier’ (Bernard, 1952, p.15). La légèreté du conte le

reposait de la lourdeur des Rougon-Macquart. Dans ces contes, c’est comme s’il

pouvait demeurer jeune et échapper au monde adulte.

Zola et le refus de grandir
En étudiant l’ensemble des contes, une tendance à privilégier un certain âge

apparaît. Dans les premiers contes, l’âge du héros ou de l’héroïne est le plus
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souvent seize ans184. Même au moment où l’âge de l’héroïne est de vingt ans,

Zola préfère lui en donner seize (Z11, CN, p.229):

Elle a eu vingt ans hier, elle en paraît à peine seize.

Dans plusieurs contes encore, Zola revient aux seize ans du héros ou de

l’héroïne. Le père de Naïs Micoulin (Z80), la battait par exemple ‘depuis ses seize

ans’. Dans Les Vieilles aux yeux bleus (Z12), le poète voit les amours de nos pères

dans les vieilles aux yeux bleus où luisent encore leurs seize ans.

C’est comme si Zola refusait de vieillir et qu’il demeurait dans une nostalgie

permanente de ses seize ans (Z6, CN, p.52).

Toujours aimer, toujours chanter le rêve des seize ans (Z6).

A son confrère Huysmans il écrit: Je suis enchanté quand j’ai écrit une bonne petite

page naïve, qui a l’air d’avoir seize ans (Bernard, 1952, p.65).

L’âge de seize ans revient tellement souvent qu’on se demande si cet âge n’a pas

signifié un tournant dans la vie de Zola lui-même. Cette préférence n’est pas en

effet un phénomène aléatoire, puisque Zola part à Paris à dix-sept ans après la

mort d’Henriette Aubert, sa grand-mère qui a été si importante pour lui et pour

sa mère, comme le souligne Brown (1996). Il laisse derrière lui son enfance et sa

jeunesse. Ecrire semble dorénavant, capter en première instance l’atmosphère

de ses seize ans, comme il le décrit dans A Ninon, (Z1, CN, p.7):

La joie suprême de notre hymen me faisait traverser en paix cette rude

contrée des seize ans, où tant de mes compagnons ont laisse des

lambeaux de leurs coeurs.

Il est intéressant de noter que cette obsession d’avoir seize ans, Zola l’ironise en

même temps dans le conte Une victime de la réclame (Z26) où le besoin de

retourner à l’âge de seize ans est le sujet central. Le personnage principal,

Claude, est un grand adepte du progrès moderne; il achète et utilise tous les

produits que la publicité lui recommande; l’échec d’un produit ne le touche

pas, il se jette avec encore plus d’enthousiasme sur un produit qui doit réparer

la faute. C’est ainsi qu’il finit par prendre une potion soi-disant rajeunissante,

mais qui lui sera fatale (CN, p.301):
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Claude, ayant lu qu’une somnambule guérissait tous les maux,

s’empressa d’aller la consulter sur les maladies qu’il n’avait pas. La

somnambule lui offrit obligeamment de rajeunir en lui indiquant le

moyen de n’avoir plus que seize ans. Il s’agissait simplement de prendre

un bain et de boire une certaine eau.

Il avala la drogue, se plongea dans le bain, et il s’y rajeunit si

absolument, qu’au bout d’une demi-heure, on l’y trouva étouffé.

C’est comme si Zola s’était rendu compte que cette fixation à l’âge de seize ans

arrêtait l’évolution de l’oeuvre; à partir de ce conte, l’âge monte un peu. On

remarque une certaine évolution dans les contes au niveau des âges utilisés:

dans les premiers contes, l’âge de seize ans est privilégié, mais après c’est

surtout l’âge de vingt ou vingt-et-un ans qui est mentionné. Le conteur et

Ninon aussi ont pris cet âge dans le second recueil pour Ninon: Nouveaux contes

pour Ninon (Z46-Z73, CN, p.399).

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd’hui l’unique joie où mon

coeur se repose. Jusqu’à vingt ans, nous avons battu ensemble les

sentiers.

Ici aussi, nous remarquons une analogie avec la vie privée de Zola, un nouveau

tournant à vingt ans. Sa mère étant découragée par le manque de succès

scolaire de son fils qu’elle ne peut d’ailleurs plus prendre en charge. Zola

cherche assidûment, à vingt ans, un emploi lui permettant de gagner sa vie. Il

devient commis des douanes et est naturalisé français. Seize ans, c’est la fin de

sa jeunesse à Aix-en Provence, vingt ans c’est la jeunesse elle-même qui vient à

terme, ce sont les responsabilités de l’âge adulte qui pénètrent dans sa vie. Les

âges de seize et de vingt ans marquent chacun une période importante, un

tournant de sa vie. Plus tard, âgé de cinquante ans, il revit ses vingt ans avec sa

maîtresse Jeanne Rozerot, âgée de vingt-et-un ans. La même différence d’âge

d’ailleurs -plus de trente ans- séparait les parents de Zola.

Le conte pour pouvoir échapper
Zola a peuplé ses contes de jeunes de seize à vingt ans et il a continué à le faire

tout au long de sa vie. Cela s’accorde avec l’atmosphère nostalgique que nous

avons décelée en analysant les contes en général. On pourrait opposer ceux-ci à
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son oeuvre monumentale sur les Rougon-Macquart comme il l’annonçait déjà

lors de ses dix-neuf ans (Bernard, 1952, p.15):

Je détourne les yeux du fumier pour les porter sur les roses, non pas que

je nie l’utilité du fumier qui fait éclore mes belles fleurs, mais parce que

je préfère les roses, si peu utiles pourtant. Tel je me montre à l’égard de

la réalité et de l’idéal. J’accepte l’une comme nécessaire, je m’y soumets

selon la nature; mais, dès que je puis m’échapper de cette ornière

commune, je cours à l’autre et je m’égare dans mes prairies.

On a de la peine à croire que c’est Zola qui se sert de la plume lors de l’écriture

des contes, tant le contraste est grand avec ces romans. C’est comme s’il vivait

éternellement dans une chambre d’attente, quêtant il ne sait pas trop quoi,

peut-être bien le retour prodigieux de l’illustre père, pour être confirmé par lui.

Les contes, avec leur tendance à la nostalgie, représentent tout au long de sa

vie ces ‘prairies’ où Zola s’évade du réalisme qu’il peint dans le cycle des

Rougon-Macquart. Pourtant, Van Buuren (1985) signale que, si Zola pensait

décrire de façon scientifique la réalité humaine, le réalisme fait défaut dans la

multitude de métaphores qu’il utilise et qui montrent une attitude subjective

dans laquelle la position de l’auteur vis-à-vis de son sujet devient claire. Tout en

louant le progrès humain, Zola montre par ses métaphores une angoisse envers

ce même progrès. Le monde des Rougon-Macquart est donc peut-être moins

naturaliste et réaliste que Zola ne le pensait; ici aussi, c’est un monde

immature, en noir et blanc, où manquent souvent de nuances.

Conclusion
Arrivés ainsi au quatrième écrivain de notre étude, nous remarquons qu’il

semble exister une relation entre la représentation de la mère dans l’oeuvre d’un

écrivain et la mort prématurée d’un père. Chez les écrivains éduqués par leur

mère à la suite de la perte prématurée du père, on trouve une dominance de la

mère dans l’oeuvre. A l’occasion de l’analyse de Rimbaud, de Zola et de

Cocteau, nous avons déjà parlé de la dominance de la mère, de la mère vampire,

de la ‘black-widow’. En effet, ces trois écrivains ont perdu leur père dans leur

petite jeunesse et ont été élevés par leur mère. Chez Voltaire qui perdit sa mère

prématurément et chez Racine, orphelin très jeune de ses deux parents,

l’absence de mère dans leur vie semble atténuer la dominance de sa

représentation dans leur oeuvre respective. Si la mère prend le rôle du père
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après la mort de son mari, le contraire ne semble pas avoir lieu; le père revêt à

peine le rôle de la mère après le décès de sa femme. Cela est d’ailleurs en accord

avec les recherches psychologiques sur ce plan (voire Worden 1996) que nous

avons traités dans la première partie.
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XIII C Zola et le goût du magique

Jusqu’ici, nous avons analysé les contes dans leurs grandes lignes. Pour la

troisième partie de ce chapitre, nous avons choisi d’étudier un conte de plus

près. Pour plusieurs raisons, le choix est tombé sur les Aventures du grand Sidoine

et du petit Médéric (Z9) qui est un véritable conte avec tout son mélange de

magie, de morale et de philosophie. La première raison, c’est que dans le corpus

des contes, celui-ci tient une place spéciale: il est le plus long de tous et offre

donc un déroulement plus détaillé de la narration et un développement plus

poussé des personnages. Deuxièmement, il ne figure pas du tout de parents

dans ce conte et c’est justement pour cette absence spectaculaire que nous

l’avons choisi. En fait, les personnages de Sidoine et Médéric intègrent les

facteurs parentaux de manière très originale. Troisièmement, la lecture des

Aventures du grand Sidoine et du Petit Médéric fait tant penser à Candide de Voltaire

qu’une comparaison s’impose. La ressemblance entre ces deux contes nous

permet d’étudier la trace de la mort dans deux oeuvres comparables écrites par

deux écrivains ayant perdu en outre tous deux un parent à sept ans: Zola son

père et Voltaire sa mère.

Aventures  du grand Sidoine et du petit Médéric
Zola, l’éternel adolescent de seize ans, se cache dans le monde magique des

contes un peu comme Simplice (Z2) se cache dans la forêt; seize ans, c’est aussi

l’âge auquel les deux héros des Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric (Z9),

partent pour conquérir le monde.

Tout en analysant le conte des Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric (Z9)

en détail, nous nous appuierons à l’occasion sur des exemples issus d’autres

contes. Voici d’abord un résumé de l’histoire de Sidoine et Médéric:

Sidoine et Médéric sont les fils de deux voisines. Ils sont nés à la même

minute et dorment dans le même lit. Dès le début de leur
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développement, un curieux déplacement s’opère: la croissance physique

de Médéric passe à Sidoine et le développement psychique de Sidoine

passe à Médéric. Sidoine pousse donc pour deux et devient un niais

dans un corps de géant tandis que Médéric se développe pour deux sur

le plan psychique et devient un vrai philosophe dans un corps de nain.

Ayant perdu leurs parents de bonne heure, ils partent, à seize ans,

conquérir le monde. Ensemble, ils sont très forts, mais séparés, l’un sans

l’autre, ils sont perdus. Médéric qui appelle Sidoine son ’mignon’ décide

des initiatives à prendre; Sidoine, pour sa part, se sert de ses poings pour

défendre Médéric. Ils forment un bel exemple de complémentarité. Le

but de Médéric est de devenir le roi du Royaume des Heureux et de se

marier avec la reine Primevère et Sidoine de son côté suit simplement

Médéric. Ils arrivent à leur but après un long apprentissage.

Un conte philosophique
A plusieurs reprises, le conteur ou l’un des personnages des contes de Zola

remarque qu’il n’a pas l’intention de philosopher. Il se défend même contre une

allégation possible du lecteur, mais on sent bien que c’est justement pour

accentuer l’aspect philosophique et le mettre en valeur qu’il se sert aussi de

l’ironie. Par l’intermédiaire du personnage de Médéric, l’auteur parle par

exemple de la philosophie comme si c’était quelque chose de vilain (Z9, CN,

p.108):

As-tu suffisamment compris que si j’avais de mauvaises intentions, je

pourrais cacher là-dessous quelque sens philosophique?

Dans La Fée Amoureuse (Z5) le conteur dit presque timidement à Ninon (CN,

p.51):

Peut-être, mon amie, une morale se cache-t-elle sous ce conte.

Quelquefois, il dit explicitement qu’il n’y a pas de morale cachée dans le récit

tandis qu’on sent très bien que cette morale était son seul but. La Légende du

Petit Manteau bleu de l’amour se termine même assez abruptement dans une

dernière phrase qui dit explicitement qu’il n’y a pas de morale (Z55, CN, p.453):

La légende du Petit Manteau bleu de l’amour n’a pas de morale.
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Pourtant, de cette manière, l’attention est tout de suite dirigée vers l’aspect

moral du conte. Dans Les voleurs et l’âne (Z7), la philosophie est considérée

comme une occupation néfaste (CN, p.66):

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques

concluant tous au néant de nos joies.

L’utilité d’une vérité philosophique est également remise en question dans le

conte Le vieux cheval (Z16) où ce dernier parle de l’arrogance de l’être humain

qui traite les animaux en inférieurs:

(...) le travail enrichit les hommes, le travail conduit les chevaux à

l’abbatoir. Il y a là une injustice criante. Je veux croire que Dieu vous a

donné plus d’intelligence qu’à nous, mais il vous a donné cette

intelligence pour que vous rendiez sa création heureuse.

Le cheval communique sa vérité à un jeune cheval, mais sait bien qu’ils ne

seront pas écoutés (CN, p.259):

Ils ne t’écouteront pas, mais au moins je n’emporterai pas avec moi la

vérité philosophique que j’ai mis ma vie entière à formuler.

Zola semble ne pas pouvoir s’empêcher de philosopher et de moraliser. La

préoccupation philosophique que Médéric étale dans Les aventures du grand

Sidoine et du petit Médéric en est un bel exemple. Il se défend de philosopher, mais

en même temps, il stimule le lecteur à réfléchir, comme le faisait Voltaire dans

ses contes philosophiques. Le conteur, se rappelant tout à coup le premier

programme narratif, s’adresse au lecteur, ou plutôt à sa lectrice Ninon, après

avoir expliqué le comportement de Sidoine et Médéric et stimule la réflexion

(CN, p.141):

Cette comparaison n’est-elle pas très ingénieuse? Bien que je me sois

défendu d’avoir caché quelque sens philosophique sous le voile léger de

cette fiction, ne te dit-elle pas clairement ce qu’il faut penser de mon

géant et de mon nain?
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Très jeune encore, à dix-neuf ans, Zola montre ses préoccupations concernant

la qualité philosophique et morale de sa prose, dans une lettre à son ami Baille

(Bernard, 1952, p.13):

J’ai cependant achevé ‘Les Grisettes de Provence’; j’ai ressenti comme un

certain plaisir en racontant ces folies. Mais je suis loin d’être content de

mon oeuvre: la matière était excessivement pénible; les événements

couraient les uns après les autres, il n’y avait pas de noeud, pas de

dénouement. De plus, cela manquait de dignité et de moralité; nos rôles

étaient aussi bien loin d’être des rôles de héros de roman...

Les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric peut être considéré comme un

‘conte philosophique’, dans la tradition de Voltaire. Si Pearson (1993) dit que le genre

n’a plus été utilisé après Voltaire, il a sans doute ignoré l’existence des contes de

Zola, ce qui n’est pas étonnant vu le peu d’attention que ces textes ont reçu. Dans

les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric, la philosophie est ouvertement

pratiquée et Médéric explique la nécessité de la réflexion (CN, p.146):

Cela soulage de pouvoir raisonner logiquement son malheur.

Pour Médéric, la philosophie est une raison d’être où tout est rassemblé:

Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus philosophique

que celle de manger des mûres, le long des sentiers. C’est là tout un

apprentissage de la vie (CN, p.140).

Pourtant, la philosophie d’après Médéric ne fait pas avancer le progrès humain

(CN, p.195):

Eh! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont encore que des ténèbres.

Comme hier, le grand mystère nous échappe. Je me désole à chaque

prétendue vérité que l’on découvre, car ce n’est pas là celle que je cherche,

la Vérité une et entière, qui seule guérirait mon esprit malade. En six

mille ans, nous n’avons pu faire un pas. Que si, à cette heure, pour vous

éviter le souci de me juger fou à lier, il vous faut absolument une morale
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aux aventures de mon géant et de mon nain, peut-être vous contenterai-

je en vous donnant celle-ci: Six mille ans et six mille ans encore

s’écouleront, sans que nous achevions jamais notre première enjambée.

Vers la fin du récit, Médéric étale, sans réserve, le projet philosophique du conte

(CN, p.196):

Bonnes gens qui m’avez lu, écrira le pauvre hère, je ne puis vous détailler

ici les quinze ou vingt morales de ce récit. Il y en a pour tous les âges,

pour toutes les conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien

interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante, celle

dont je compte moi-même faire profit à ma prochaine histoire, est celle-

ci: Lorsqu’on se met en route pour le Royaume des Heureux, il faut en

connaître le chemin. Etes-vous édifiés? J’en suis fort aisé.

Ce ton ironique rappelle celui dont Voltaire se sert pour tenir la réalité à

distance. Pour Zola, comme pour Voltaire, écrire des contes était un

divertissement; en écrivant un conte philosophique, Zola échappe à la réalité.

Pourtant, c’est un divertissement sérieux visant justement la transformation de

cette réalité.

Les contes dans A Ninon (Z1) sont bien loin de la réalité; ce sont, comme dit

le conteur s’adressant à Ninon, des histoires de sa jeunesse, du monde de leurs

seize ans qui lui semble un songe. A la fin de ses seize ans, il se découvre des

‘besoins cuisants de réalité’ (CN, p.8-9):

Il était de ma vie comme de ce ciel d’automne; l’astre de ma jeunesse

venait de disparaître, la nuit de l’âge montait, me gardant je ne savais

quel avenir. Je me sentais des besoins cuisants de réalité; je me trouvais

las du songe, las de printemps, las de toi, ma chère âme, qui échappais

à mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec

tristesse.

Nous voyons ici le conteur sur le bord du monde paternel; pourtant, c’est dans

le monde du songe qu’il continue sa prose des contes et Aventures du grand

Sidoine et du petit Médéric en est l’exemple par excellence. Si Sidoine et Médéric

quittent le monde de leur jeunesse pour aller conquérir le monde, nous verrons

pourtant que leur (dé)marche mène plutôt vers un monde maternel.
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Sidoine et Médéric: dédoublement magique
Le géant niais Sidoine et le nain philosophique Médéric sont liés d’une amitié

qui ne connaît pas sa pareille. C’est plus qu’une amitié, ils ressentent un lien

familial et s’appellent ‘frères’ entre eux. Cette amitié est un sujet d’étonnement

pour les ’savants’ autour d’eux qui n’arrivent pas à expliquer l’amour tendre

entre Sidoine et Médéric (CN, p.104):

Comment peut-il se faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se

répondre, que cette grande bête de Sidoine aime d’un amour aussi

tendre ce petit polisson de Médéric? Et comment ce petit polisson

trouve-t-il tant de caresses pour cette grande bête? Question obscure,

bien faite pour inquiéter des esprits chercheurs: la fraternité du brin

d’herbe et du chêne.

Pourtant, le conteur ne ‘se soucierait pas autant de ces savants, si un d’eux, le moins

accrédité dans la paroisse, ne m’avait dit, certain jour, en hochant la tête‘ (CN, p.104):

Hé, hé! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s’agit? Rien n’est plus

simple. Il s’est fait un échange entre les marmots. Quand ils étaient au

berceau, alors qu’ils avaient la peau tendre et le crâne de peu d’épaisseur,

Sidoine a pris le corps de Médéric, et Médéric, l’esprit de Sidoine; de

sorte que l’un a crû en jambes et en bras, tandis que l’autre croissait en

intelligence. De là leur amitié. Ils sont un même être en deux êtres

différents; là c’est, si je ne me trompe la définition des amis parfaits.

La transformation, par laquelle un dédoublement de corps et d’esprit s’opère

dans les personnages, produit un résultat des plus harmonieux (CN, p.103,

p.105).

Bien qu’ils eussent grand-peine à converser librement, le grand Sidoine

et le petit Médéric n’en étaient pas moins les meilleurs amis du monde.

(...) Ils étaient forts et intelligents tous deux, puisqu’ils ne se quittaient

point, et ils n’avaient jamais songé qu’il leur manquât quelque chose, si

ce n’est les jours où le hasard les séparait.

Pourtant, Médéric -l’esprit- sent des besoins d’échapper à cette union. Lorsque

tous deux sont devenus ‘un roi en deux personnes‘ dans un des pays qu’ils
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traversent pendant leur voyage à la recherche du Royaume des Heureux,

Médéric s’envole (CN, p.141):

Le roi en deux personnes avait laissé son corps chez son peuple, son

esprit battait la campagne, perdu dans les haies, se donnant du bon

temps. Ainsi, la nuit, l’âme, s’envolant sur l’aile d’un songe, s’en va

prendre ses ébats, dans quelque coin inconnu, insoucieuse de la prison

dont elle s’est échappée.

Sidoine et Médéric ‘vivaient un peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents de bonne

heure.’ Fortifiés par le dédoublement magique qui les rend indépendants vis-à-

vis de leurs parents, ils sont cependant fort dépendants l’un de l’autre. Par ce

dédoublement, une ‘émancipation des enfants’ s’opère: les parents sont rendus

superflus et le chagrin de l’orphelin est résolu. Ce processus d’’échange entre les

marmots’ pourrait être caractérisé comme une incorporation185, principe

associé à la première phase de développement, appelée ‘période orale’ et qui

s’étend de la naissance à un an et demi. Ainsi, la transformation clef de ce conte

est un élément foncièrement maternel.

Comme il n’y a pas de père ou de mère, ni de personnes fonctionnant comme

tels, les caractéristiques du père et de la mère sont réparties entre les deux amis.

Sidoine qui défend Médéric contre les dangers avec des ‘poings [dignes] d’un

roi’, qui sont des éléments paternels, est pourtant surtout protecteur et

rassurant, tout près de la nature aussi: éléments maternels. Un équilibre parfait

d’éléments maternels et paternels en ce qui concerne le sujet du corps semble

se faire chez lui. Médéric de l’autre côté déploie une même balance sur le terrain

de l’esprit. En philosophe, il tâche d’accroître ses connaissances, pour pouvoir

arriver au but qu’il s’est fixé, manifestant ainsi l’aspect paternel; son

occupation primordiale est néanmoins de prendre soin de Sidoine et de le

protéger contre les maux du monde, aspect foncièrement maternel; en plus, il

l’appelle même ’mon mignon’ comme le ferait une mère.

A la recherche du Royaume des Heureux
Le projet de Médéric est d’épouser Primevère, reine du Royaume des Heureux.

Il sent qu’il a besoin d’un apprentissage avant de pouvoir arriver à ce but. C’est

pourquoi il accepte de devenir le roi des Bleus en Egypte, après avoir vaincu, à

l’aide des poings de Sidoine, les Verts avec qui les Bleus faisaient la guerre. Son
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discours inaugural est d’une naïveté enfantine, il croit mériter d’être roi (CN,

p.127):

Mes bien-aimés sujets, comme il est d’usage, laissez-moi m’étonner et

me juger indigne de l’honneur que vous me faites. Je ne pense pas un

traître mot de ce que je vous dis-là; je crois mériter, comme tout le

monde, d’être un peu roi à mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je

ne suis né fils de prince, ce qui m’aurait évité de fonder une dynastie.

Après avoir perdu son statut royal pendant son enfance par la confrontation

avec la réalité pénible qu’il n’est plus, comme le dit Robert (1972, p.45-46),

l’unique aimé, l’enfant-roi ou le petit dieu qui avait droit à un intérêt

sans faille ni partage

l’enfant, dans Sidoine et Médéric, se fait de nouveau roi. Ainsi, ce conte s’avère

être un roman familial par excellence.

Sidoine et Médéric se lassent de leur rôle combiné de roi des Bleus et veulent

poursuivre leur chemin et leur apprentissage. Médéric dit à Sidoine (CN, p.151):

Léguons alors le soin de nous regretter au roi notre successeur.

D’ailleurs, ce royaume était trop petit; tu ne pouvais te remuer sans

passer les frontières. C’est assez nous amuser aux bagatelles de la porte.

Il nous faut chercher au plus vite le Royaume des Heureux, qui est un

grand royaume où nous régnerons à l’aise. Surtout, marchons de

compagnie. Nous emploierons quelques matinées à parfaire notre

éducation, à prendre une idée précise de ce monde, dont nous allons

gouverner un des coins.

Puis, Médéric et Sidoine continuent leur chemin. Tout au long de leur voyage,

Médéric s’applique à parfaire l’éducation de Sidoine à laquelle un chapitre est

consacré (CN, p.160):

Où Médéric vulgarise la géographie, l’astronomie, l’histoire, la

théologie, la philosophie, les sciences exactes, les sciences naturelles et

autres menues sciences.
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Médéric et Sidoine ayant hâte de trouver le Royaume des Heureux traversent la

terre entière à sa recherche (CN, p.166).

Médéric et Sidoine ne s’arrêtaient pas pour causer. Comme, après tout,

le seul but de leur promenade était de découvrir le Royaume des

Heureux, ils descendaient le globe du nord au midi, le traversaient de

l’est à l’ouest, sans se permettre la moindre halte.

Ce Royaume des Heureux qu’ils recherchent si ardemment, qu’est-il? Pour

répondre à cette question implicite du lecteur, le conteur interrompt le

deuxième programme narratif pour se tourner vers Ninon. Dans le premier

programme, le conteur raconte une histoire à Ninon; sous-jacent à ce

programme s’en trouve un deuxième: l’histoire racontée, c’est-à-dire les

aventures de Sidoine et Médéric. En entrelaçant les deux programmes narratifs,

Zola rend le lecteur complice de l’histoire et dirige son attention vers la

description du Royaume des Heureux (CN, p.151):

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des

Heureux. Voici les détails que Médéric tenait de son ami le bouvreuil.

Le conteur porte la description du Royaume des Heureux sur un autre plan, il

la détache de la magie du conte. Le lecteur est ainsi obligé de réfléchir sur le

degré de réalité de ce Royaume. S’adressant à Ninon, le conteur explique (CN,

p.151-152):

Le Royaume des Heureux est situé dans un monde que les géographes

n’ont encore pu découvrir, mais qu’ont bien connu les braves coeurs de

tous les temps, pour l’avoir maintes fois visité en songe. Je ne saurais

rien te dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses montagnes, la

longueur de ses fleuves; les frontières n’en sont point parfaitement

arrêtées, et, jusqu’à ce jour, la science de géomètre consiste, dans ce

fortuné pays, à mesurer la terre par petits coins, selon les besoins de

chaque famille. Le printemps n’y règne pas éternellement, comme tu

pourrais le croire, la fleur a ses épines; la plaine est semée de grands rocs;

les crépuscules sont suivis de nuits sombres, suivies à leur tour de

blanches aurores. La fécondité, le climat salubre, la beauté suprême de

ce royaume, proviennent de l’admirable harmonie, du savant équilibre

des éléments. Le soleil mûrit les fruits que la pluie a fait croître; la nuit
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repose le sillon du travail fécondant du jour. Jamais le ciel ne brûle les

moissons, jamais les froids n’arrêtent les rivières dans leur course. Rien

n’est vainqueur; tout se contrebalance, se met pour sa part dans l’ordre

universel; de sorte que ce monde, où entrent en égale quantité toutes les

influences contraires, est un monde de paix et de devoir.

Ce Royaume des Heureux est un monde idéal qui n’a encore été découvert que

par des ‘braves coeurs’. C’est l’antithèse du monde réel, c’est comme la ‘rose sur

le fumier’. A l’intérieur de ce conte, c’est comme si Zola cherchait à s’évader

encore plus loin de la réalité qui lui pèse. Ce Royaume des Heureux, ressemble

à l’Eldorado de Candide, en tant que monde idéal. Il ressemble à tous les

mondes idéaux et il est entouré d’une aura socialiste: on y entend les sons du

socialisme qui a éclaté au dix-neuvième siècle. L’égalité est la pierre angulaire de

ce royaume; parlant du peuple qui habite le Royaume des Heureux, le conteur

dit (CN, p.153):

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiérarchie. Il se contente de

vivre, sans se séparer en castes ennemies, ce qui le dispense d’avoir une

histoire.

C’est un monde foncièrement maternel en harmonie avec le monde paternel où

l’on vit au jour le jour, sans histoire et respectant l’autre tel qu’il est. Les rois et

les reines y portent leur dignité sans pour cela s’écarter d’une vie simple et

paisible (CN, p.154):

Maints d’entre eux parurent même ignorer toute leur vie la haute

sinécure qu’ils tenaient de leurs aïeux. Pères, mères, fils, filles, frères,

soeurs, oncles, tantes, neveux, nièces, s’étaient passé le sceptre de main

en main, comme un joyau de famille.

La paix règne dans ce monde tout près de la nature, où la reine Primevère aussi

‘jugeait avec le coeur, ne s’embarrassant pas d’idées philosophiques.‘ Ce type de monde

maternel, dans un univers idéal, tout près de la nature est encore plus explicite

dans le conte Simplice (Z2) où le personnage principal tombe amoureux d’une

forêt et va la rejoindre pour y perdre la vie dans son union avec ondine, la ‘Fleur

des eaux’, fille de la rosée et du rayon de soleil.
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Le Royaume des Heureux respire une profonde sagesse et on comprend que

Sidoine et Médéric ne puissent l’atteindre qu’après un long apprentissage.

Comme dans Candide, on y cultive tranquillement son jardin. Voilà encore une

correspondance entre Candide et les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric.

Le ‘jardin’ de Candide est néanmoins plus réaliste, plus ‘paternel’, que le

‘Royaume des Heureux’ qui est plus enfantin et foncièrement maternel.

Voltaire et Zola, correspondances
Zola et Voltaire ont tous deux perdu un parent à sept ans et ceci n’est pas le seul

point qui les rapproche. Tous deux ont une ‘double vie’ d’auteur et de porte-

parole de grandes causes. Pour Voltaire, ce fut l’affaire Calas et pour Zola

l’affaire Dreyfus. Troyat (1992) écrit à cet effet dans sa biographie sur Zola:

De plus en plus, il [Zola] songe à Voltaire luttant pour la réhabilitation

de l’infortuné Calas. Comme lui, il va remettre en jeu sa gloire, son

confort, sa sécurité même, afin de démontrer l’innocence d’un homme

qu’il ne connaît pas. Oui, mais Voltaire est devenu aussi célèbre, aux

yeux de la postérité, pour son courage dans l’affaire Calas que pour son

talent dans Candide!

Voltaire et Zola écrivent abondamment, notamment des contes philosophiques

tout au long de leurs vies. Si Voltaire, au siècle des Lumières, s’y consacre sans

réserve, Zola en tant que naturaliste avec un penchant pour les sciences exactes

semble s’en excuser. Regardons de plus près les correspondances qu’on peut

signaler à plusieurs niveaux en comparant les Aventures du grand Sidoine et du

petit Médéric de Zola avec Candide de Voltaire.

Dans le style du conte de Zola, nous entendons l’écho de celui de Voltaire.

Prenons par exemple le titre extensif d’un chapitre de Candide: Tempête, naufrage,

tremblement de terre et ce qui advint du docteur Pangloss, de Candide et de l’anabaptiste

Jacques, et comparons-le au titre d’un des chapitres des Aventures du grand Sidoine

et du petit Médéric de Zola: Où Médéric vulgarise la géographie, l’astronomie, l’histoire,

la théologie, la philosophie, les sciences exactes, les sciences naturelles et autres menues

sciences. Dans ce dernier titre, on dirait qu’il est question de Pangloss, le

professeur de Candide, et non de Médéric. Très voltairienne aussi est

l’exclamation de Sidoine sur l’apprentissage qu’il fait du monde grâce à son

‘professeur’ Médéric: Grand merci de la vulgarisation (CN, p.172).
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Au niveau du contenu aussi, les analogies abondent, au point que Les Aventures

du grand Sidoine et du petit Médéric semblent un pastiche de Candide. Candide est

‘un jeune garçon’, orphelin tout comme Sidoine et Médéric et comme lui, ils

partent tout jeunes conquérir le monde. Ils sont lancés dans le monde par la

mort de leurs parents comme Sidoine et Médéric ou à coups de pieds comme

Candide par le père de Cunégonde; ce n’est pas un choix ni une décision, mais

un fait du hasard. Ils partent à la recherche d’un pays de merveilles: Candide

est en quête de l’Eldorado, Sidoine et Médéric du Royaume des Heureux. La

description de l’Eldorado ressemble à celle du Royaume des Heureux, les

habitants y sont ‘innocents’, ils ont ’tout ce qu’ils pourraient souhaiter’ et ils

’sont tous du même avis’. Quand à l’objectif des héros, c’est d’obtenir la main

de Cunégonde pour Candide et celle de Primevère pour Sidoine et Médéric.

L’horreur de la guerre que Voltaire proclame dans ses contes et romans, on la

retrouve également chez Zola dans le personnage de Médéric qui postule qu’ on

ne doit tuer que pour manger (Z9). Le conte Une cage de bêtes féroces (Z31) développe

ce thème en mettant en scène des animaux qui sortent du Jardin des Plantes

pour regarder vivre les êtres humains: ils rentrent en hâte dans leurs cages,

choqués de la férocité des humains qui tuent sans avoir faim et ils se réfugient

derrière leurs solides barreaux au Jardin des Plantes pour se protéger des

Parisiens. Un autre exemple est donné dans Le Sang, (Z6), où les soldats

décident d’enterrer leurs fusils en voyant l’horreur du champ de bataille.

Une autre analogie se trouve dans l’attention accordée à la pensée cosmique, à

la réflexion sur Dieu et la religion. Pour Voltaire qui s’opposait à la religion

chrétienne et surtout aux prêtres, ses serviteurs, c’était un sujet capital. A cette

époque, la lutte entre l’Eglise et l’Etat était importante. Si la liberté de religion

est assez grande au dix-neuvième siècle, puisqu’en 1802 les églises protestantes

sont reconnues, Zola pourtant, entre en conflit avec l’Eglise à plusieurs

reprises, sans d’ailleurs le rechercher consciemment. Toute son oeuvre est mise

à l’index. La question religieuse est plus importante dans son oeuvre sur les

Rougon-Macquart, où dans La faute de l’abbé Mouret, par exemple, le célibat du

prêtre est interprété comme une sublimation de l’amour physique dans la

vénération de la vierge Marie. Dans les Aventures du grand Sidoine et du petit

Médéric, Médéric se demande comment l’homme oserait se mettre au centre de

l’univers (CN, p.164-165):
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Un homme, si fou qu’il puisse être, quand il considère les étoiles par une

nuit claire, ne saurait conserver une seconde la sotte pensée d’un Dieu

créant l’univers pour le plus grand agrément de l’humanité. Il y a là, au

front du ciel, un démenti éternel à ces théories mensongères qui,

considérant l’homme seul dans la création, disposent des volontés de

Dieu à son égard, comme si Dieu avait à s’occuper uniquement de la

terre. Les autres mondes, qu’en fait-on?

Voilà, sur un plan général quelques correspondances entre Candide et les

Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric, entre Voltaire et Zola. Voyons

maintenant les correspondances et les différences au niveau de notre sujet, à

savoir la représentation du père et de la mère et du monde dans lequel les

contes se déroulent.

Si dans Candide la représentation directe de la mère et du père est bien maigre,

elle fait tout à fait défaut dans les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric.

Dans ce dernier texte, Zola crée un monde dont le caractère magique, le

dédoublement des héros Sidoine et Médéric, forme la base; déjà à ce niveau, il

s’agit d’un monde irréel. S’ils vont consciemment à la poursuite de leur but, ce

monde désiré si ardemment s’avère cependant être foncièrement maternel. Le

but est bien circonscrit pour Médéric; Sidoine, pour sa part, n’a pas de but: il

suit simplement Médéric. Le dédoublement résultant dans les grands membres

de Sidoine et dans la grande faculté mentale de Médéric sont les outils par

lesquels des potentialités paternelles et maternelles sont rendues

opérationnelles. Médéric semble un héros enfant bâtard, à la recherche de ce

qu’il désire; pourtant, il est surtout un héros enfant trouvé vivant dans un

monde de merveilles et son seul but est un monde sans obstacles.

Pourtant, leur démarche témoigne d’une volonté de sortir du monde

maternel et d’entrer par leurs tentatives répétitives dans le monde paternel.

Cette recherche fait penser à la quête assidue de Rimbaud qui cherche son père

à travers sa nostalgie du monde maternel; lui aussi perd son père à l’âge de sept

ans, bien qu’il s’agisse dans son cas d’une perte secondaire.

L’élément philosophique, si important dans Candide, tient aussi une grande

place dans les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric. Le ‘philosophe’

Médéric représente les connaissances, et il les enseigne avec une ferveur qui

rappelle celle de Pangloss dans Candide, mais tout comme dans le conte de

Voltaire, ce ‘philosophe’ n’est pas tout à fait réaliste.
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La différence entre Candide et les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric

se trouve justement au coeur même de la philosophie. Pangloss n’est pas le seul

philosophe et l’apprentissage de Candide va au-delà des connaissances de son

maître. Dans les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric, il n’y a qu’un

philosophe, Médéric, que son apprenti Sidoine ne dépassera jamais. La

différence entre les deux contes se manifeste vraiment lorsque les héros ont

atteint leurs pays des merveilles. Si Candide arrive au pays des merveilles,

Eldorado, ce n’est pourtant pas la fin de son apprentissage. Il poursuit cet

apprentissage pour compléter sa compréhension de la vie et quitte l’Eldorado.

Voltaire continue donc là où Zola s’arrête en faisant s’achever l’histoire au

moment du mariage heureux de Primevère et Médéric.

Les deux contes peuvent être considérés comme des romans d’apprentissage,

mais Voltaire vit cet apprentissage de manière plus approfondie. Cette

différence est peut-être imputable à l’âge auquel l’écrivain écrit son conte:

Voltaire avait à peu près 65 ans quand il écrivit Candide, alors que Zola était

encore tout jeune avec ses 23 ou 24 ans lors de l’écriture des Aventures du grand

Sidoine et du petit Médéric; la sagesse du héros est sans doute le résultat du niveau

d’apprentissage de son écrivain.

Voltaire était d’avis que les voyages sont très importants pour élargir l’esprit et

il témoigne de cette idée dans ces contes et romans. Le Médéric de Zola

constate la même chose (CN, p.117-118):

Rien ne développe l’intelligence comme les voyages. Je compte parfaire

ainsi ton éducation en te faisant un cours pratique sur les divers sujets

qui se présenteront en chemin.

Les résultats des deux apprentissages s’accordent dans leurs grandes lignes. La

leçon ultime de Candide est qu’il ‘faut cultiver son jardin’, et cette idée trouve

son écho dans le bout de terre qui convient aux besoins de chaque famille dans

le Royaume des Heureux (CN, p.151).

..la science de géomètre consiste, dans ce fortuné pays, à mesurer la terre

par petits coins, selon les besoins de chaque famille.

L’apprentissage chez Zola est pourtant moins poussé: ‘il faut cultiver son jardin‘

est une sagesse que Candide a acquise lui-même et qu’il oppose à celle de son
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professeur Pangloss qui affirme obstinément que ‘tout est pour le mieux dans le

meilleur des mondes‘. C’est une sagesse réaliste qu’il a apprise par ses voyages et

par son expérience de la vie. Médéric, par contre, n’arrive pas par lui-même à

une telle sagesse: la description du Royaume des Heureux a des

correspondances avec celle du jardin à la fin de Candide, mais ce n’est qu’un

faible écho peu réaliste et ne provenant pas de l’expérience vécue.

Le monde dans lequel se déroulent les Aventures du grand Sidoine et du petit

Médéric est foncièrement plus maternel que celui de Candide. Le héros Médéric-

Sidoine est plus un enfant trouvé que Candide. Nous avons constaté que le

monde des contes de Voltaire se trouve dans la transition du monde maternel

au monde paternel: une forte nostalgie du monde maternel et en même temps

un vrai besoin de pénétrer dans le monde paternel. La sagesse de Candide est le

résultat d’un apprentissage, de démarches, d’aventures relevant aussi bien du

monde paternel que du monde maternel. Chez Voltaire aussi bien que chez

Zola, tout comme d’ailleurs chez Rimbaud, la nostalgie d’un monde maternel

résonne amplement. Chez Racine qui a perdu ses deux parents lorsqu’il était

très jeune, la nostalgie du monde maternel ne joue pas -ou plutôt pas encore-

de rôle important, c’est plutôt la lutte pour se familiariser, pour s’adapter aux

réalités de la vie qui est au premier plan; sa nostalgie du monde maternel

n’apparaît, et encore légèrement, que lorsqu’il aura effectué un certain travail

par rapport à la perte subie et qu’il écrit deux pièces: Esther et Athalie, après un

long silence.

Le monde maternel, Voltaire en sort plus activement en manifestant des

signes d’enfant bâtard dans son héros Candide; comme Rimbaud, Voltaire est à

la recherche du monde paternel. Zola, par contre, s’échappe dans ses contes

d’un monde qui était peut-être trop réaliste pour lui parfois dans son cycle sur

les Rougon-Macquart.

Conclusion
Zola est un personnage antithétique, il mène une double vie aussi bien dans sa

vie privée que dans son oeuvre. Dans ses romans, il est réaliste, ombrageux,

érotique et plein de fougue. Rappelons d’ailleurs que celle qui est à l’origine de

la famille des Rougon-Macquart, s’appelle Adelaïde Fouque (!) qui est

orpheline comme d’ailleurs la plupart des héros et des héroïnes dans l’oeuvre

de Zola. Mais dans ses contes, le peintre de moeurs trop réaliste au goût de ses

contemporains est doux, ésotérique et magique. La même dualité se trouve
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dans sa vie privée. D’un côté il est un bourgeois rangé jusqu’à la cinquantaine,

un travailleur assidu et stable, puis de l’autre, dans sa vieillesse, le goût de ses

seize ans lui revient et il mène une vie secrète avec deux ménages: la placide

Alexandrine et la fleur de jeunesse Jeanne.

Nous pouvons conclure que, dans les contes de Zola, la représentation de la

mère est plus élaborée que celle du père, même s’il n’y a le plus souvent pas de

parents. L’oeuvre porte aussi des traces de la vie de Zola. Le monde dans lequel

les contes se déroulent est un monde très maternel et lorsque la démarche pour

entrer dans le monde paternel est entreprise, celle-ci dépasse à peine le niveau

enfantin. Le père s’y trouve idéalisé et le héros, après sa démarche, ne plonge

que plus profondément dans le monde maternel du songe et de la magie. Ceci

est d’autant plus le cas dans les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric où

le héros, tout en se posant en connaisseur de la vie, ne sort pas de l’atmosphère

magique. En comparant ce conte à celui qui est le plus important chez Voltaire,

Candide, nous voyons que le monde de ce dernier conte, tout maternel qu’il soit,

s’élance plus loin dans le monde paternel. Cela devient plus clair à la fin des

deux contes: les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric s’achève en plein

dans un monde magique, irréel, tandis que Candide finit dans la réalité simple,

paisible et souvent triste de la vie quotidienne. Zola connaissait probablement

Candide de Voltaire et le conte sur les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric

peut très bien être une pastiche de sa part.

En comparaison avec Voltaire et Rimbaud, nous pouvons étudier l’instance

intellectuelle, étant donnée l’âge auquel la perte prématurée s’est produite, sept

ans. Chez Zola, on s’attend à ce que l’instance intellectuelle soit importante

tout comme elle l’est chez les deux autres auteurs. La faculté intellectuelle est

très importante dans l’oeuvre de Zola, tout comme dans celle de Voltaire.

Pourtant, elle se manifeste plus distinctement dans la précision de la

construction littéraire du cycle des Rougon-Macquart que dans les contes. Le

besoin de moralité et la tendance à la philosophie accusent pourtant un besoin

d’exercice intellectuel. Comme nous n’avons analysé que quatre auteurs, nous

ne pouvons néanmoins pas généraliser les résultats obtenus dans l’analyse des

ces écrivains.
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Appendice K

Liste de contes de Zola
Selon l’édition de La Pléiade: Contes et Nouvelles. Le numéro de page réfère à

cette edition.

Les debuts litteraires

(1859-1864)

Contes a ninon

Z1 A Ninon (6) 5

Z2 Simplice (10) 11

Z3 Le Carnet de danse (12) 21

Z4 Celle qui m’aime (13) 33

Z5 La Fée Amoureuse (6) 46

Z6 Le Sang (11) 52

Z7 Les Voleurs et l’âne (17) 63

Z8 Soeur-des-Pauvres (23) 80

Z9 Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric (94) 103

Un coup de vent

Z10 Un coup de vent (nouvelle) (26) 199

Les annees de journalisme

(1865-1874)
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Esquisses parisiennes

Z11 La Vierge au cirage (6) 229

Z12 Les Vielles aux yeux blues (6) 235

Z13 Les Repoussoirs (9) 241

Z14 L’Amour sous les toits (3) 250

Contes et nouvelles

(1865-1872)

Z15 Les Etrennes de la mendiante (3) 255

Z16 [Le Vieux  Cheval] (3) 258

Z17 Un mariage russe (3) 261

Z18 Les Bals publics (3) 264

Z19 Le Lecteur du Petit Journal (3) 267

Z20 Villégiature (3) 270

Z21 Une malade (3) 273

Z22 Les Veuves (3) 276

Z23 Une leçon (5) 279

Z24 Réflexions et menus d’un sourd-muet, aveugle de naissance (3) 284

Z25 Printemps (Journal d’un convalescent) (12) 287

Z26 Une victime de la réclame (3) 299

Z27 Un mariage d’amour (6) 302

Z28 La Neige (5) 308

Z29 Les Disparitions mystérieuses (6) 313

Z30 Les Squares (4) 319

Z31 Une cage de bêtes féroces (6) 323

Z32 Un suicide. Nouvelle (14) 329

Z33 [Les Fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans] (3) 343

Z34 [Le Fiacre] (3) 346

Z35 Histoire d’un fou (5) 349

Z36 [Une promenade en canot sur la Seine] (5) 354

Z37 Le Monstre aux mille sourires (3) 359

Z38 Le Centenaire (3) 362

Z39 Au Couvent (5) 365

Z40 A quoi rêvent les pauvres filles (2) 370

Z41 Vieilles ferrailles (6) 372

Z42 Ce que disent les bois (5) 378

Z43 Catherine (5) 383
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Z44 La Petite Chapelle (5) 388

Z45 Les Regrets de la marquise (4) 393

Nouveaux contes a ninon

Z46 A Ninon (6) 399

Z47 Un bain (10) 405

Z48 Les Fraises (4) 415

Z49 Le Grand Michu (6) 419

Z50 Le Jeûne (6) 425

Z51 Les Epaules de la marquise (4) 431

Z52 Mon voisin Jacques (5) 435

Z53 Le Paradis des chats (5) 440

Z54 Lili (5) 445

Z55 La Légende du Petit Manteau bleu de l’amour (4) 450

Z56 Le Forgeron (5) 454

Z57 Le Chômage (6) 459

Z58 Le Petit Village (4) 465

Souvenirs (48)

Z59 I 469

Z60 II 472

Z61 III 476

Z62 IV 480

Z63 V 483

Z64 VI 486

Z65 VII 489

Z66 VIII 492

Z67 IX 495

Z68 X 499

Z69 XI 502

Z70 XII 505

Z71 XII 511

Z72 XIV 513

Z73 Les Quatre Journées de Jean Gourdon (43) 517
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La colloboration au ‘messager de l’europe’

(1875-1880)

Le capitaine burle

Z74 Le Capitaine Burle (32) 565

Z75 Comment on meurt (31) 597

Z76 Pour une nuit d’amour (34) 628

Z77 Aux champs (21) 662

Z78 La Fête à Coqueville (29) 683

Z79 L’Inondiation (27) 712

Nais Micoulin

Z80 Naïs Micoulin (31) 741

Z81 Nantas (31) 772

Z82 La Mort d’Olivier Bécaille (28) 803

Z83 Madame Neigeon (31) 831

Z84 Les Coquillages de M. Chabre (34) 862

Z85 Jacques Damour (34) 896

Contes et nouvelles

(1875-1880)

Z86 [La Semaine d’une Parisienne] (24) 933

Z87 Comment on se marie (25) 957

Z88 [Portraits de prêtres] (28) 982

Z89 Les Trois Guerres (21) 1010

Z90 L’Attaque du moulin (31) 1031

Z91 [Les Parisiens en villégiature] (27) 1062

Z92 [Scènes d’élection] (35) 1089

Z93 Madame Sourdis (33) 1124

Derniers contes

Z94 Théâtre de campagne (6) 1159

Z95 Angeline (11) 1165
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Le parent insaisissable et 
l’urgence d’écrire

Dans Le parent insaisissable et l’urgence d’écrire, Martine Delfos étudie

la relation entre la perte prématurée d’un parent pendant la

jeunesse des écrivains français et leur écriture. La perte prématurée

d’un parent au cours de l’enfance ou de l’adolescence peut mener à la

dépression, tout comme elle peut faire naître un grand fanatisme. Elle

peut également faire éclore de grands talents littéraires.

Dans sa recherche des écrivains français de 1550 à 1950, Martine

Delfos a découvert que les trois quarts de ces écrivains ont subi la perte

d’un père ou d’une mère pendant leur jeunesse. Pour presque les deux

tiers, c’est une perte due à la mort d’un ou même des deux parents. La

perte semble amener un grand fanatisme littéraire, une urgence

d’écrire.

Ce sujet n’a jamais été étudié chez les écrivains, ni chez les écrivains

français ni non plus chez d’autres écrivains. Etant donnée l’ampleur des

résultats, Martine Delfos suppose avoir à faire à un phénomène

universel. C’est-à-dire qu’on peut s’attendre à un même résultat chez les

écrivains néerlandais ou anglais par exemple.

Ce qui frappe, c’est que cette perte survient souvent quand l’écrivain

a sept ans. Cette donnée peut s’expliquer par le fait que le grand chagrin

qui cherche à s’exprimer coïncide avec le moment où l’enfant fait

connaissance avec un nouveau moyen d’expression: l’écriture.

Pour étudier les traces d’une perte prématurée d’un parent dans

l’oeuvre d’un écrivain, Martine Delfos a étudié l’oeuvre de quatre

écrivains: Racine, Voltaire, Rimbaud en Zola. Il s’avère qu’il existe en

effet des traces de la perte dans le sens que la représentation du parent

décédé est sous-développée dans l’écriture. La perspective de la perte

prématurée crée, en plus, la possibilité de jeter une toute nouvelle

lumière sur deux énigmes importantes de la littérature française, c’est-

à-dire le silence soudain de Racine et de Rimbaud.
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